庄寒雁此生最渴望的就是得到母亲的认可
她不止一次通过旁人的只言片语，在心中勾勒母亲的形象：家世显赫、出身高贵，是京城有名的贵女——她应该是精通琴棋书画、诗词歌赋的吧；她应该是一位温柔贤淑、举止优雅的贵族女子吧
庄寒雁偷偷跟着养父读书识字，想让自己更接近心中的母亲形象。她或许不止一次幻想过，只要自己精通诗书、举止有度，就可以叩开那扇紧闭的朱门，得到母亲的认可
可当她在庄家亲眼见到母亲时，才发现昔日惊世贵女的痕迹已在母亲身上几不可存。蜷缩在轮椅上的阮惜文状若疯癫——她究竟遭遇了什么，才会沦落到如此地步，在深宅倾轧中自折双翼，将贵女风骨扭曲成自保的铠甲？
但庆幸的是，“她不是个任人欺凌的女人”
