1987年，一位94岁的老太太在翻阅杂志时，看到一处内容，突然泪水盈眶。她颤抖着手，喃喃自语：儿子离家30年，连他爹去世也没回来，原来是有苦衷啊…… 1987年初春，广东汕尾一栋老宅内，94岁高龄的曾慎其老太太正戴着老花镜，颤颤巍巍地翻阅一本新收到的《文汇月刊》。这是三儿子黄旭华寄来的，这些年他虽然少有回家，但总会定期寄些书报回来。 老人家漫不经心地翻着，忽然被一篇没有署名的文章吸引了目光——《赫赫而无名的人生》。文章讲述了一位默默无闻的科学家为中国核潜艇事业牺牲了三十年家庭生活的故事。随着阅读的深入，老人越发觉得文中描述的情形似曾相识：出生于医生家庭、1958年突然＂消失＂、与家人仅以＂北京信箱＂保持联系…… ＂这不就是我家旭华吗？＂曾慎其的手不由自主地颤抖起来，眼泪止不住地流下。三十年来，家里人不理解儿子为何音信全无，连他父亲去世、二哥病重都不回来看一眼。有人说他不孝，有人说他冷漠，只有这位老母亲始终坚信：＂我三儿子一定是在做大事！＂ 如今真相大白，老人家激动地召集全家人，将杂志递给他们：＂看看吧，三哥是为国家做大事，不许再说他！＂一屋子的人读完文章，无不动容。原来他们口中的＂不孝子＂，竟是中国第一代核潜艇总设计师，是为国家隐姓埋名三十年的无名英雄。 这篇文章的出现对黄旭华和母亲来说都是一种解脱。就在一年前，1986年，已经60岁的黄旭华终于获准短暂回家探亲。当时，他见到93岁高龄的母亲，却因保密规定仍无法说明这些年的去向。母子相对，一时无言，只有泪水在默默诉说着离别之苦。 ＂妈，这些年让您担心了。＂黄旭华艰难地开口。 ＂只要人平安就好，我就知道你在做大事。＂曾慎其拍着儿子的手说，＂你不说，我也不问。＂ 然而其他亲人并不理解，探亲的气氛一度十分尴尬。如今通过这篇文章，家人们终于明白了黄旭华三十年来的＂失联＂并非无情，而是肩负着国家重任不得不做出的牺牲。 消息传开后，乡亲们也纷纷前来向曾慎其道贺，为她培养出如此杰出的儿子感到骄傲。老人家抹着眼泪说：＂我就知道我儿子不是那种人，他向来孝顺，一定是有什么苦衷。现在总算真相大白了。＂ 这篇揭开真相的文章，不仅化解了黄旭华与家人之间长达三十年的隔阂，也让曾慎其多年来的坚持和等待得到了最好的回报。 战火硝烟中，理想常常被重塑。1938年，日军的铁蹄踏入广东，13岁的黄绍强随学校流亡至揭阳山区。当他亲眼目睹同胞在日军轰炸中丧生的惨状，少年心中埋下了救国的种子。原本打算子承父业当医生的他，忽然意识到：＂学医只能救人，我要救国。＂于是，他改名＂旭华＂，寓意＂中华民族如旭日东升＂，以此立下报国之志。 1945年，战争结束后，黄旭华面临人生的第一个重要选择。他放弃了中央大学航空系的保送资格，以第一名的成绩考入上海交通大学造船系。这个选择，成为他日后投身核潜艇事业的重要基础。大学毕业后，他进入船舶工业部门工作，也在此期间结识了未来的妻子李世英。1957年，新婚不久的黄旭华带着妻子回老家探亲，向母亲曾慎其保证以后常回家看看，谁曾想这一别竟是三十年。 1958年的一天，黄旭华突然接到调令，说是去北京出差。到了北京才知道，自己被选中参与一项绝密任务——中国核潜艇研制工程。上级告诉他：＂一旦加入，需隐姓埋名，终身做无名英雄。＂面对国家的重托与家庭的牵绊，他毫不犹豫地选择了前者，甚至来不及与家人告别，只留下一个＂北京信箱＂的联系地址。 从此，黄旭华与团队踏上了艰辛的核潜艇研发之路。他们起步时几乎一无所有，只有一个美国核潜艇的玩具模型作为参考。团队日夜奋战，用简陋的算盘计算上亿组数据，修正苏联图纸中的错误，一步步攻克技术难关。 1961年，黄旭华的父亲黄树榖病重离世，他因保密要求无法归家奔丧，只能回复家人一句简单的＂无法回家＂。这让他在兄弟姐妹眼中成了＂不孝子＂。后来二哥病重，他同样未能前往探视。每当想起这些，黄旭华心中都充满愧疚，却又无法向亲人解释。 隐姓埋名的日子并非易事，但黄旭华始终把国家使命放在首位。1988年，已经64岁高龄的他，仍亲自参与南海300米深潜试验，成为全球首位参与极限试验的核潜艇总师。在他和团队的努力下，中国终于成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，而且研发周期比美国缩短了近两年。 到了1993年，母亲曾慎其迎来了100岁大寿。在寿宴上，她向黄旭华提出了一个特别的请求。原来60多年前，4岁的黄旭华因没能跟着二哥去七星岩春游而大哭一场，如今百岁老人还记得这件小事，想陪他去七星岩＂弥补＂当年的遗憾。这份迟来的母爱让黄旭华泪如雨下。 1995年3月，102岁的曾慎其因摔倒而病重。她坚持不让家人通知黄旭华，知道儿子工作繁忙。弥留之际，老人家念叨着＂绍强＂的乳名，黄旭华闻讯赶到，母亲用尽最后一丝力气看着他，说：＂我知道你忙...可我想你呀...＂话未说完，老人便带着微笑永远闭上了眼睛。
