看《我会好好的》我完全代入我的狗。
我狗巨挑食。水煮鸡腿肉加蔬菜，每每把肉单挑出去吃掉。蔬菜先后从西兰花，胡萝卜换成黄瓜、西葫芦，无一例外，都长留碗底。我估摸一下狗挑拣难度，蔬菜由切块改成切片。狗不厌其烦，细嚼慢咽，仍把蔬菜拣出。后来片改为条，条改为丁，不断提升颗粒度，但狗魔高一丈，精耕细作，总能精确把菜剩下。遛狗观察，狗便秘愈演愈烈。怎么办，我都想把狗拎起来灌进去。
上周做饭，终于下定决心，无论肉菜，一律剁成饺子馅，直接大火爆熟，出锅鸡油香四溢，狗闻之恍惚，试探下嘴，最终改啄为吞，整碗肉菜舔得一点不剩。
这事儿让我思虑，当人说狗“治愈”的时候，究竟是在说什么。不养狗的人萌点在狗的神态，动作，某个出乎意料的反应——这些固然可爱，但养狗的人日日相伴，狗真正治愈的，是你对生活的耐心，是你从一切与它互动的细节中、重新发现的那些意义。狗会让人乐观。它在屋里撒尿，你得留意它的运动需求量、尿尿时段，匹配你的作息，它也会改变。狗喜欢深夜大叫，原来是自己在客厅听到门外响动害怕，把它的小床挪到卧室，它就安静了。凡此种种，你发现生活里的一切问题，似乎也可以轻盈的、可解决的。
和狗一起生活，它必然给你更多一些勇气，更少一些焦灼。这是狗的治愈。
《我会好好的》立意大致如上，我深以为然，只有养狗且懂狗才会这样拍。电影里这只小金边，就真的只是狗，没任何刻意拟人。奔跑，坐卧，饮食，要狡猾使坏或者寻求安慰，神态都自然而流畅。好狗片就是这样，不是“现找一只狗来演电影”，而是让狗和人开始自然相处，镜头与它秋毫无犯，只负责捕捉和记录——狗本身就一个默片演员。
我喜欢这样的拍法。镜头内外，狗作为狗、人作为人，二者在同一高度。狗的出现不是为了输出一种至高的忠诚情感，也不是为了凝聚一个家庭，狗不是为了功利化的人间，它仅仅是和人相互依存，人需要在它的启发下，重新拾起直面生活的勇气和耐力。
可能正因如此，《我会好好的》把立意放在【告别】上。刚刚养狗的人，它势必更早离去的事实是一个阴影。而人的熟透，最重要的是终于知道何给出和获得爱，往往我们要经历过告别才懂得。
狗和人如此，人和人亦如此。电影把告别作为爱的完成式，小满学会跟狗狗告别，也就能够真正跟自己的妈妈告别。你正视一个人，一只狗，即将在你生命中离去，你还可以毫无保留地爱对方，并且不会糟蹋你自己的生活，你才真正进入了生活。
