看哭了，爸爸奄奄一息，妻子把女儿叫过给女儿说：去在陪陪你爸爸，在不陪以后在也见不到你爸了 消毒水味道刺鼻的病房里，12岁女儿攥着爸爸浮肿的手。监护仪滴滴声压不住她带着哭腔的"爸爸"，病床上男人眼角滑落的泪，在蓝白条纹枕套上洇出深色痕迹。 妈妈背过身抹掉眼泪，袖口还沾着昨天送外卖泼到的油渍。她掏出屏幕碎了三道的手机，给女儿班主任发消息："孩子请三天丧假"——可打工人的年假早扣完了这个月全勤奖。 女儿校服袖口磨破了边，书包里藏着张数学满分试卷。她说好等爸爸出院就贴在客厅墙上，可那张薄纸现在隔着ICU玻璃，和病床上插满管子的人一样安静。 殡仪馆登记表"家属职业"那栏，妈妈犹豫着写下"骑手"。她想起上周暴雨天摔烂的餐盒，客户投诉扣掉的200块，刚好是丈夫最后一瓶进口药的价格。 灵堂前摆着女儿连夜折的千纸鹤，翅膀上铅笔字还晕着泪痕："爸爸说等我考年级第一就带我去迪士尼"。铁盒里奖状已经泛黄，最底下压着张皱巴巴的游乐园传单。 外卖平台弹窗跳出新订单时，妈妈正把丈夫生前的工装叠进行李箱。女儿突然攥紧那件洗得发白的衣服，布料上还留着机油和爸爸的汗味。
