痛心，又失去了一位好…… 2023年盛夏的蝉鸣声中，南京紫金大戏院后台的化妆镜前永远空出了一个位置。那个曾用《她俩和他俩》里双胞胎姐妹惊艳时代的女子，那个在《人民的名义》里用三分钟镜头诠释中国式母亲复杂情愫的表演艺术家，在69岁这年悄然谢幕。高英的离去，恰似她最爱的契诃夫戏剧——没有宏大的悲怆，只有生活褶皱里渗出的淡淡哀伤。 1974年的南京话剧团排练厅，扎着麻花辫的少女高英在《丹心谱》后台擦拭道具。当主演突发高烧，这个临时顶替的18岁姑娘竟用一段即兴创作的独白，让台下审查的文化局领导潸然泪下。导演后来在日记里写道："她让消毒药水的味道都有了情感，这才是斯坦尼斯拉夫斯基说的'当众孤独'"。 八十年代的电影胶片记录着高英的黄金时代。在《她俩和他俩》片场，她独创的"镜面表演法"至今仍是表演教科书上的经典案例：通过观察孪生妹妹高倩的微表情，在镜头前精准复刻出另一个灵魂的颤动。这种近乎苛刻的艺术追求，让她的每个角色都带着体温——在《燕归来》片场，她为三秒钟的晕厥镜头绝食两天；拍摄《等到满山红叶时》，她与三峡纤夫同吃同住三个月，直到手掌磨出带血的茧。 2017年春天，《人民的名义》剧组正在南京拍夜戏。高英饰演的钟小艾母亲只有三场戏，她却写了八千字人物小传。在女儿举报丈夫那场戏中，她端着的搪瓷杯突然滑落，这个意外被导演李路保留成经典镜头："破碎的瓷片划过她颤抖的围裙，这是教科书里写不出来的政治伦理困境"。 剧组人员至今记得那个细节：拍完临终戏份后，高英默默捡起掉在地上的降压药盒——这是她为角色设计的隐秘注脚。老戏骨张凯丽感慨："她让一个符号化的母亲角色，变成了中国式家庭伦理的活化石"。当年轻演员请教表演秘诀时，她总说："去菜市场看那些讨价还价的手，戏剧就在掌纹里。" 在江苏省话剧院的档案室里，整墙的排练笔记见证着高英的执着。2005年排演《纪念碑》时，她要求道具组用真正的泥土填满舞台，哪怕每天要咳出黑痰；2018年执导《风雪夜归人》，她带着演员在零下五度的剧场赤脚排练，说要"让寒冷从脚底钻进戏里"。学生陈昊说："高老师教我们，台词要说给最后一排观众听，但眼神要留给第一排的空气"。 这种近乎苦行的艺术信仰，滋养了整整三代江苏戏剧人。在她担任副院长的十年间，南京话剧团排出了11部曹禺戏剧全本，创下连演237场的行业奇迹。编剧朱宜记得，高英临终前还在修改新剧本，医嘱便签上写着："若昏迷，请用《雷雨》第四幕唤醒我"。 当告别仪式上的菊花渐渐枯萎，紫金大戏院的灯箱依然亮着高英最后参演的话剧海报。这位国家一级演员用49年舞台生涯证明，真正的表演艺术不是聚光灯下的狂欢，而是把生活的毛边织进戏剧经纬的细密功夫。正如她生前最爱说的："好演员要像旧旗袍上的盘扣，不起眼，但少了一颗整件衣裳都会散"。今夜，中国话剧的星空永远缺了一粒最温润的纽扣。
阿道尔夫
把两个性格不同的双胞胎演活了