1948年，德国的大街上有一位63岁的老人沿街乞讨，这时候一个中国人上前给了他一个信封，里面是中国人民募捐的钱，封面上印有中国南京四个字，老人顿时泪流满面。
在二十世纪初的北京，一位名为拉贝的基督徒商人，尽管远离权力的中心，却时刻关注着帝都紫禁城内的风云变幻。作为一名洋行商人，他的生意让他与多方面的人士有了接触，因此消息灵通。某天，拉贝在与一位朝廷旧臣的偶然谈话中得知，光绪皇帝有意推行维新变法，试图建立一个近代化的国家和政府。
然而，不久后拉贝又听说，慈禧太后强烈反对这种改良，她独揽大权，甚至将有心维新的光绪皇帝囚禁在了瀛台，这个消息让拉贝深感震惊与不安。北京的政局变得日益紧张，他开始担忧自己在中国的商业前景。
1911年的一天，拉贝在银行办理业务时，偶遇一位刚从南方来的商人，他向拉贝透露了更加令人震惊的消息：慈禧太后和光绪皇帝相继去世，南部爆发了辛亥革命。整个帝国似乎都在摇摆不定之中。拉贝意识到，这将是一个决定性的转折点。
紧接着，情况进一步恶化，拉贝在一次晚宴上得知，三岁的小皇帝也遭遇不测，而袁世凯也被自己的军队囚禁，命运未卜。北京城内的气氛变得更加紧张，连夜间的街道都布满了戒备森严的中国士兵。商铺纷纷停业，纸币贬值，市民的生活受到严重影响。
在这种充满不确定性的时期，拉贝作为外国人，对自己的未来感到忧虑，也对这个古老帝国的命运充满了同情和关注。他见证了一个王朝的崩溃与一个国家命运的重塑，这些经历最终使他更加深刻地理解了这片土地及其人民的复杂性与悲壮。
在1937年的寒冬，南京城内局势日益紧张之时，他正在德国驻南京领事馆的一个幽闭的房间里书写给家人的信。在信中，他描述了那个时刻使馆区的紧张气氛："他们大约有两千名装备精良的欧洲士兵驻守在使馆区，我们形成了一个国中之国。请不要为我担心。今天晚上各国使馆都是大门紧闭，蓄势待发，准备应对中国军队的进攻。" 在这段不安的时期，拉贝与其他外国人一起筹划并建立了南京安全区，为大约25万中国平民提供了临时的避难所。
日军逼近，使馆区内的紧张气氛达到了顶点。与此同时，拉贝所领导的南京国际委员会，不顾个人安危，日夜奋斗以维持这片脆弱的安全区。1937年底，南京陷落，拉贝的工作变得更加艰难，但他和他的团队仍坚持在前线为平民提供救援。
战后，1946年春，拉贝回到战争创伤深重的德国后，深知他所持有的日记和文件的重要性，他开始了漫长的整理工作。
然而，由于曾经的纳粹党员身份，拉贝在战后遭到了连串的不公正对待。他先后被英国和苏联政府逮捕，生活陷入困境。1946年，他终于获得了与苏联朱可夫元帅的面谈机会，在面谈中他成功证明了自己在战争中的行为并无不当，最终获得了释放。
1950年，在德国柏林一座略显破旧的小屋内，63岁的拉贝先生正凭借着窗外微弱的光线，缓缓翻阅着那些来自远东的信件。曾作为商人在南京的日子，他无法忘记。这位善良的德国老人，在战后返回德国时，发现自己一无所有，家中空荡荡，没有任何经济来源。随着时间的流逝，生活的重压使他的健康每况愈下。
回忆中，拉贝曾在南京的艰难岁月里，拯救了无数生命。而今，他自己却陷入了生活的困顿。就在拉贝感到绝望之际，一个意外的消息让他的心情为之一振——南京的朋友们得知了他的困境。
在那个艰难的时刻，南京同胞没有忘记这位曾是他们的保护者。他们迅速行动，成立了“救助拉贝劝募委员会”，通过各种渠道募集资金，最终汇集了2000美元送到了拉贝先生的手中。他们还从瑞士购买了大量食品，穿越重重困难，将这些生活必需品送到了西柏林封锁线的另一端。
当时苏联对西柏林实施了封锁，使得生活物资更加匮乏，南京人的这一行动却如同一束光，穿透了围困拉贝的阴霾。每当收到这些来自东方的食品包裹和汇款单，拉贝都会感到一种从未有过的温暖和希望。
风烛残年的他，身体日渐不支，1950年，他在柏林因中风去世。生命的最后几年，拉贝的心始终牵挂着远在东方的南京，那个曾经有过深刻记忆的地方，那些曾经共同经历苦难的南京同胞。他们的慷慨和关怀，成为了他晚年生活中最宝贵的安慰。
