女子怀孕，邻居送来新衣，婆婆：不能穿，这衣服不对劲。 "血！ 满床的血水！ 接生

女子怀孕，邻居送来新衣，婆婆：不能穿，这衣服不对劲。 "血！ 满床的血水！ 接生婆王阿婆踉跄着冲出里屋，手里的铜盆当啷啷摔在石阶上。 村头老槐树上的乌鸦扑棱棱飞起，黑压压的翅膀遮住半边月亮。 这事儿得从三个月前说起。 阿秀挺着六个月身孕在灶台边熬药，草药香混着柴火味在土坯屋里乱窜。 她男人在城里码头扛包，半年没捎回半文钱。 婆婆坐在门槛上纳鞋底，针尖在白发间一闪一闪，"秀啊，莫嫌俺老婆子多嘴，城里水深，保不齐那短命鬼……" "婶子！ 看给您家媳妇捎的啥！ 院门吱呀推开，西头王婶子端着木托盘进来，红布上叠着件杏子红夹袄。 阿秀眼睛倏地亮了，手刚摸到衣料又缩回来——这料子滑得像蛇皮，袖口还绣着歪歪扭扭的并蒂莲。 婆婆突然伸手打翻托盘，"不能穿！ 这衣服不对劲！ 王婶子脸上的笑僵住了，碎花头巾下露出半截青筋，"嫂子这是啥意思？ 俺看秀妹子肚子尖，定是男胎，特意……" "男胎女胎都是阎王爷账本上的数！ 婆婆霍然起身，枯枝似的手指戳着王婶子鼻尖，"三十年前你男人穿寿衣下葬，那身衣裳也是这个红法！ 那年王婶子男人得痨病，临死前非要穿新袄进棺材。 棺木合缝时，守夜的人听见里头传来指甲抓木头的声响，整整挠了七夜才消停。 打那后王婶子见孕妇就眼红，村口二狗子他娘当年怀双胎，愣是被她塞了碗堕胎药。 阿秀盯着地上红袄，手指不受控地发抖。 衣裳领口金线绣的莲花瓣里，隐约露出半截黑线，像蜈蚣脚似的往衣襟里钻。 婆婆抄起火钳去戳，黑线突然活物般缩回去，火钳尖头凝着滴血似的红漆。 "造孽哟！ 婆婆把袄子裹进旧麻布，"当年李寡妇穿百家衣生娃，生出来的东西浑身长毛……"话音未落，阿秀突然捂住肚子，胎动的位置赫然是衣裳黑线消失的地方。 当夜阿秀梦见穿红袄的女鬼压床，女鬼肚皮裂开口子，露出满嘴獠牙的男婴。 她惊醒时月光正照在红袄上，金莲花泛着幽光。 手指刚碰到衣料，胎儿突然剧烈翻腾，肚皮上顶出个莲花状的凸起。 "穿上试试呗。 王婶子不知何时蹲在窗根下，指甲缝里沾着红纸屑，"城里时兴的样式，保准孩子生得白净。 阿秀鬼使神差地套上袄子，铜镜里映出张惨白的脸——这不是她！ 镜中人眼角耷拉着，嘴角咧到耳根，活脱脱王婶子死鬼丈夫的相框！ 婆婆举着桃木剑冲进来时，阿秀正对着铜镜梳头。 乌发间突然钻出几十根红丝线，缠住剑尖往下拽。 劈了这件尸衣！ 婆婆嘶吼着挥剑，红袄裂开的瞬间，无数婴儿哭声从裂缝里涌出来。 阿秀当场昏死，下身洇出黑血，腥气熏得野猫撞墙。 说书人拍响惊堂木："列位看官有所不知，那夜劈了红袄后，阿秀肚里爬出个……"茶馆门口突然闯进个红袄妇人，怀里的婴孩没眼皮，眼珠像死鱼一样翻着白。 众人作鸟兽散，唯见那孩子脖颈系着半截黑线，线头还沾着三十年前的红漆。 接生婆王阿婆跪在堂屋祖宗牌位前直磕头，香炉里的灰烬突然腾起青烟，凝成王婶子丈夫的模样。 烟雾人脸指着产房："欠债还债，天经地义！ 阿秀在血泊中清醒了一瞬，看见自己肚脐眼钻出根红绳，另一头连着婆婆枯瘦的手腕。 二十年前，婆婆用同样的红绳勒死了亲闺女——那个被王婶子灌药打掉的双胎之一。 "都是命……"婆婆老泪纵横地剪断红绳，阿秀最后听见的是婴儿啼哭，像猫叫又像鼠嚎。 晨光染红窗纸时，产床上躺着个女婴，眉心缀着莲花胎记，襁褓里塞着半件红袄碎片。 如今村口槐树更粗了，树皮上多了道刀痕。 老人们说那是阿秀男人当年刻的，也有人说是王婶子半夜磨刀留下的。 唯独女婴手腕的红绳越来越鲜艳，像随时要勒进肉里的活物。 故事讲完了，茶客们摸着脖颈直发凉。 说书人突然压低声音："诸位可听见婴孩哭声？ 那红袄……还在找替死鬼呢！