1962年，一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”！当时胡适正在一场酒会中致辞，在他之后发言的李济说了一段话，胡适就心脏病突发倒地身亡。
胡适为人宽厚，待人温和，不论是同事、学生，还是普通百姓，几乎不曾以怒色示人。其门生唐德刚曾评价其为“谦谦君子，温润如玉”，并非溢美之词，而是基于长期观察后的真实印象。在当时的学术与政治界，有“我的朋友胡适之”之说，足见其人脉之广，声誉之隆。
1919年，林语堂赴哈佛留学，因资金断绝陷入窘境，无奈向胡适求助，请其为担保向他人借贷。胡适未多言，直接寄去一千美元，称是北大工资的预支，条件是学成归国后回校任教。林语堂后又赴德国深造，再次来信请求支援，胡适再次资助。归国后，林语堂依约前往北大任职，向校方致谢时，才知胡适从未报销此款，这笔钱出自他个人私囊，而非学校账户。
这件事，胡适从未对外人提起。他帮助的远不止林语堂一人，吴晗、罗尔纲、沈从文、季羡林、千家驹、周汝昌等，均曾接受过他的资助或提携。在那段学术风气未全明朗的时期，胡适以私人之力扶持学子，未图回报，也未曾张扬。
1918年，毛泽东来到北京，成为北大图书馆的助理员。那时胡适已是北大的年轻教授，毛泽东对他颇为敬重，曾去旁听其课程。二人有过数次通信往来，现存信件中，毛泽东表达了对胡适的敬仰，并提到湖南教育的变化与未来的合作期待。胡适也在当时表示支持湖南学生的活动。
1962年的一个春日夜晚，北京大学校友会馆内灯火辉煌，欢声笑语回荡在厅堂中。这次酒会的主角，正是饱受敬重的文坛泰斗胡适先生。当晚，他身着一袭素雅长衫，神采奕奕地走上演讲台。
胡适早年留学美国，接受了西方先进的教育理念。他深知，科学与民主是振兴中华的必由之路。归国后，他便毅然投身到教育改革的浪潮中，力促学术研究与社会进步。在他的言传身教下，一批批优秀学子如雨后春笋般茁壮成长。
其中最令胡适引以为傲的，莫过于弟子饶毓泰和吴健雄。饶毓泰是北京大学物理系的主任，为中国现代物理学的发展倾注了毕生心血。他不仅学识渊博，而且胸怀家国，致力于培养新一代科学英才。吴健雄的成就更是享誉国际，她在原子核物理等领域取得了开创性的研究成果，为中国赢得了世界的尊重。
然而，就在胡适意气风发，笑容满面的时候，李济尖锐地指出，中国科学界虽有几位佼佼者，但整体来看，仍是百年寒士，远远落后于世界水平。更令人唏嘘的是，连仪器设备都要依赖进口，许多优秀学子最后也只能远走他乡，在异国完成学业。
李济的一席话，道出了中国科学发展的困境，胡适听后更是脸色骤变。就在酒会进行到高潮时，胡适突然面色惨白，捂住胸口，喘息不止。后来，人们才得知，胡适是心脏病发作，因抢救无效而与世长辞，享年71岁。消息传出，举国震惊，无数人扼腕叹息。一时间，坊间盛传是李济的一番话，将胡适活活气死。
胡适提倡白话文，是这一语言变革的重要推动者，而黄侃则是反对白话文的代表人物。一次在课堂上，黄侃以一则设想举例，称若胡适的妻子去世，家人发电报可能会写“你的太太死了！赶快回来啊！”，总计十一字，而用文言则仅需四字“妻丧速归”，以此讽刺白话文冗长。胡适对此并未正面反驳，而是在自己的课堂上巧妙回应。
他举出一件真实事件，说有人邀请他担任行政院秘书，他拒绝了，并请学生用文言拟写一封电报。学生们完成后，胡适选出一则最简洁的：“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。”仅十二字。随后他拿出自己用白话写的版本：“干不了，谢谢。”全场哄然，学生为其简明直接的表达折服。这场课堂上的回应，没有直接争辩，却以实践说明白话文的高效和实用。
鲁迅多次在报刊中讽刺胡适，语言犀利。胡适对此从未回应，也不曾参与反击。在面对鲁迅的文章时，他依然保持客观态度。对鲁迅的《随感录》，胡适曾在公开演讲中引用，并坦言自己为其中观点所触动，称其“时时想到这段文章”。鲁迅去世后，作家苏雪林曾写信给胡适，称鲁迅为“刻毒残酷的刀笔吏”，胡适回信中指出，评价一人要“持平”，既要看到其不足，也应承认其贡献。他称鲁迅早期的小说创作及文学史研究，均属上乘之作。
在鲁迅逝世之后，胡适始终没有发表任何贬损性言论。许广平为《鲁迅全集》的出版事宜致信胡适，请其联系出版社。胡适迅速答应，并亲自推荐给商务印书馆，还担任鲁迅纪念委员会委员，积极协助全集出版事宜。尽管两人曾有尖锐分歧，但在关键时刻，胡适坚持原则，不计私怨，以实际行动支持文学成果的保存与传播。
锁定孤独
这是公知捧自己的公知爷