深焦电影史 戈达尔谈拍电影的方式——电影是即将发生的事情，“我们必须呈现出自己，以及我们对别人的看法。”
从前，我们拍电影的方式和现在的电影工作者不一样，我们必须能够以拍电影为生。正常地通过拍电影过上不错的生活意味着，有足够的钱负担三居室公寓、汽车、浴室、度假等的开销，还可以拍自己喜欢的电影。但是我们不会为了达到这个目的，而委屈自己去拍些广告片、色情片或政治片……就是说去做大部分人在做的事。我们也没有像大部分的欧洲导演一样，被迫跑到美国发展。总之，我们备极艰辛地做了想做的事，但这让我们觉得非常孤独，心想：“这根本算不上正常，明明我们具备所有的拍片条件，可是……”后来我们发现，大家并不真的想寻求改变，这个世界也一样。
我经常在想，电影实在是一种相当特别的东西。很早以前就有了影像，而当影像达到电视那样的普及程度时，它给人的一般印象反映的是社会、民族的病态而非健康。影像能够表现一些无限的东西，同时又在很多方面受到限制。影像和声音各自并不完整，假如我们的身体只有眼睛和耳朵的话，那它就是不完整的。眼睛和耳朵非常受限。但这个“非常受限”的东西又给人一种无限的印象。由零绵延至无限。
我经常在想，今日的电影有点类似从前的音乐：它预先呈现、预先印刻未来会发生的重大变化。由此看来，电影能预先显示事物的病态。它是一种外在征象，能显示某些东西。电影有点不同寻常。它是即将发生的事情，就像突发事件。
这是个过程，是生命的死亡，但这种生命的死亡，如果只是……那通过它来了解生命而并不死去，事实上还挺有意思的。我们应该多拍些战争片，而不是去打仗。科波拉应该早二十年拍那些电影，但他实际上是后来才拍的。影像本身一点也不危险，影像其实非常有意思，什么东西都可以放进去。我经常与朋友起争执，觉得很难让他们理解自己，因为我常对他们说：“我要将自己呈现出来，你们当然可以批评我，因为我在影像中将自己放大了。”我认为，我们必须呈现出自己，以及我们对别人的看法。在这个时候，别人就会对你说：“但我并不是这样子的呀！”如此一来彼此就可以有一些了解。事实上，人与人之间可以达成一种折中。我们也可以用一种更明显、更有趣、更直接可行的方式做到这一点。当婴孩出生或老年人临终时，他们都不说话，只是用眼睛去看。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容[爱你]
