深焦电影史 在文字和影像间左右互搏——李沧东71岁生日快乐
李沧东创作谱系的有趣之处在于，他从未“脚踏两条船”，写作、拍片泾渭分明。
1993年，在文学界声名鹊起的他受邀在朴光洙导演的剧组小试牛刀，第一次以编剧和第二副导演的身份参与《想去那座岛》（그 섬에 가고싶다，1993）的制作。此后，他愈发觉得快速变化的90年代需要新兴的方式来表现。1997年，他彻底将小说放在一边，一头扎进光影世界中。
尽管换了主战场，李沧东身上“作家”的烙印仍旧清晰可见，“人文导演”也好，“电影作家”也罢，都并非浪得虚名。最浅层的表征，便是其小说中某些的情节已然显示出电影的质感，并在导演日后的影像中得到了完美的复现。1987年的小说《大雪纷飞的日子》和《薄荷糖》（박하사탕，1999）在情节上千丝万缕的联系便是一例。
李沧东电影中无比的文学性，不仅仅体现在电影与小说情节的互文上，其创作主题也经常一以贯之。小说《火与灰》（1987年）中失独的父母独自在汉江祭奠儿子的亡魂，像极了《密阳》（밀양，2007）中母亲李申爱痛别幼子后绝望的一言一行。此外，电影章节和段落的划分，也充分展现了导演李沧东组织素材的高超技巧。《薄荷糖》中用倒叙的形式巧妙建构上帝视角；《绿洲》（오아시스，2002）由静物开场，通过静谧感反衬、深化叙事的悲剧感；《燃烧》（버닝，2018）中按住不表、甚至被刻意隐藏的终极悬念……李沧东的电影始终在刻画一条轨迹，一条如齿轮般紧紧贴合主人公命运的漫长线索。它往往无限延展，伸向过去，穿过当下，又刺向未来，并且在生长的过程中，包裹住沿途那些旁逸斜出的细节。作为导演的李沧东，从来都不惮于在影像中处理时间，他耐心地抽丝剥茧，不错过生活中让主人公情绪发生突变的任何一个瞬间。
写作经验丰富的李沧东自然也将“文学”作为元素直接运用在了电影中。《诗》（시，2010）中就借诗歌创作班导师之口，描绘了在生活中捕捉灵感瞬间的过程，“拿着纸和铅笔 / 就等待那一瞬间 / 白纸的留白 / 纯粹只有可能性的世界 / 被创造之前的瞬间 / 诗人喜欢那一瞬间 / 在干净的纸上拿着铅笔 / 削好铅笔放在白纸上 / 就像吃饱饭一样满足 / 心跳变快 / 就像会写出好诗般”，观察力敏锐的时候，甚至连“连水槽里都会有诗”。拍完了《诗》后，李沧东消失了很长一段时间以寻找自己灵感迸发的新瞬间。八年之后，他带着《燃烧》重新回归，电影入围了2018年戛纳电影节主竞赛，一举以3.8分（满分4分）刷新了戛纳场刊有史以来自高分，成为当年现象级的作品。有意思的是，《燃烧》无疑是李沧东和文学关系最为紧密的一次影像创作。
阅读更多内容详见深焦DeepFocus公众号文章→
