凌晨三点，我总在茶台前等一壶水沸。 茶叶在沸水中浮沉，像极了命运抛向空中的硬币。中年人的心绪是蜷缩的叶芽，在生活的沸点舒展又皱缩——客户临时变卦的方案，体检单上的异常指标，老宅拆迁前夜父亲在电话里的叹息。这些褶皱，终究要自己一寸寸熨平。 见过凌晨急诊室的蓝光，就懂了沉默的重量。护士推着仪器车碾过长廊时，那双布满血丝的眼睛，盛着比消毒水更刺痛的秘密。医院转角处的自动贩卖机吞下硬币的声响，是成年人咽回肚里的呜咽。 茶凉三遍才有回甘。去年裁员潮里被优化的程序员，在城中村支起了炒粉摊。他总在收摊后摸出紫砂壶，就着路灯喝第五泡的普洱。起雾的镜片上，映着外卖骑手们呼啸而过的车灯，像流动的银河。 赵州和尚说"不如吃茶去"，原来不是消遣，是修行。茶叶在杯中站成森林，我们在各自的命运里泅渡。当晨光漫过昨夜茶渍，所有淤青都会在时间里发酵成茶褐素——那些说不出口的，终将成为包浆。
