婆媳同时怀孕，不料孩子生下后，父亲和大儿子反目成仇。 "啪！ 老祠堂的供桌叫李二

婆媳同时怀孕，不料孩子生下后，父亲和大儿子反目成仇。 "啪！ 老祠堂的供桌叫李二牛掀翻喽，青砖地上碎瓷片溅得到处都是。 这混小子红着眼珠子冲他爹直吼："您当年要是不拦着，俺娘能叫那脏东西害了？ 老村长李守义攥着旱烟杆的手直抖，烟灰簌簌往下掉："孽障！ 你娘是投了井，可要不是……" 话头戛然而止。 二十年前那场闹得四邻不安的怪事，这会儿被翻出来晒在日头底下，腥臭得让人直捂鼻子。 那年雨水把村头老槐树泡得发了霉，李家新过门的媳妇秀芬刚怀上三个月，婆婆王桂香突然害起喜来。 五十岁的老太太晨吐夜呕，请来的赤脚大夫把着脉直嘬牙花子："奇了！ 这脉象滑如走珠，倒像是……" "呸！ 俺家老太太守了半辈子寡！ 李守义黑着脸把大夫轰出去。 可那肚子眼瞅着就鼓起来，八月十五那天，婆媳俩前后脚发动。 秀芬头胎难产，折腾到月上中天才听见婴儿啼哭。 那边王桂香倒利索，接生婆刚烧完热水，就听见"哇"地一声亮啼。 "生啦！ 带把的！ 接生婆抱着皱巴巴的婴孩直乐。 李守义扒着门框往里瞅，冷不丁被媳妇惨白脸吓一哆嗦。 王桂香鬓发散乱躺在血水里，眼睛瞪得铜铃大："当家的，咱儿子……有福气……"话没说完头一歪，竟去了。 外头秀芬的哭嚎声突然变得尖利："鬼！ 有鬼掐孩子！ 满屋子人齐刷刷回头，看见襁褓里白生生的婴儿脖颈上，赫然留着五个青紫指印。 村西头刘寡妇家芦花鸡叫得正欢，李二牛蹲在墙根啃烤红薯。 这娃打小就邪性，三伏天裹棉袄直喊冷，半夜总对着空气说话。 村里老人私下嘀咕："怕不是投了胎的……" "二牛啊，你见着俺家猫没？ 刘寡妇端着簸箕出来。 二牛突然指着她身后："婶子！ 你衣裳叫火烧着啦！ 刘寡妇急得直转圈，二牛却咯咯笑起来："骗你的！ 俺看见你后头跟个穿红袄的小脚媳妇。 守夜人打更鼓敲过三巡，李守义抱着长孙在祠堂来回踱步。 秀芬产后出血昏着，孩子突然咧嘴冲他笑，露出粉红的牙床上——两颗米粒似的白牙！ "祖宗显灵！ 李守义扑通跪在祖宗牌位前。 可那孩子笑声突然变得尖细，像夜猫子嚎春。 月光从瓦缝漏进来，正巧照在孩子脸上，李守义浑身寒毛直竖：那眉眼竟有七分像刚咽气的王桂香！ 王桂香嫁过来那年，村东头地主家刚挖了口新井。 迎亲队伍路过时，轿帘突然掀起半边，露出新媳妇煞白的脸。 陪嫁的刘嬷嬷后来跟人嚼舌根："俺家小姐看见井口漂着个穿红袄的女尸，眼睛瞪得老大……" "您当年为啥要把俺娘沉井？ 二牛抡起锄头砸烂神龛，"她不过是怀了个鬼胎！ 老村长踉跄着往后躲，供桌上祖宗牌位哗啦啦倒了一片："你娘生的是个死婴！ 可你媳妇生的是……" 话没说完，祠堂大门砰地撞开。 秀芬拄着拐棍颤巍巍进来，怀里抱着个蓝布包裹。 解开襁褓，里头竟是个玉雪可爱的婴孩，只是眉心多了粒朱砂痣。 "二十年前那夜，我迷迷糊糊看见个穿红袄的女人……"秀芬声音像泡了水的纸钱，"她说井里冷，要借我的肚子……" 老井早就填平了，可村里人赌咒发誓，月圆夜还能听见底下传来婴儿哭。 二牛自打砸了祠堂，人就变得呆呆的，整天抱着娘留下的银镯子念叨："红袄姐姐说要带俺走……" 李守义蹲在填平的井台上抽旱烟，烟袋锅里的火星子明明灭灭。 当年他亲手把王桂香沉井，因为她生下的根本不是孩子——是团裹着人皮的烂肉。 可秀芬生下的那个，后脖颈的指印到满月都没消，哭起来像野猫叫春。 "当家的，给娃取个名吧。 秀芬月子没坐好，落下一身病。 李守义盯着襁褓里咯咯直笑的孩子，突然想起王桂香临死前的话："咱儿子……有福气……" 夜风卷着烧纸灰往祠堂里钻，供桌上不知谁供了碗生米。 二牛站在门槛外，月光从背后照过来，影子恰好落在当年王桂香咽气的地方。 那影子突然诡异地扭动起来，像极了襁褓中的婴儿在挥舞手脚。