1934年，吉鸿昌牺牲后，他的妻子胡红霞不惜变卖家产也要赎回丈夫的遗体，在处理丈夫是身后事时，竟发现衣服的口袋里有张小纸条，上面写的话语不禁令她泪流满面。 1949年，天安门广场人山人海。开国大典上，一位发髻整齐、面容沧桑的中年女子，静静地站在城楼一角，目光凝视着广场上飘扬的五星红旗。她就是胡红霞，已故抗日英雄吉鸿昌的妻子。当主席宣布中华人民共和国成立的那一刻，泪水顺着她的脸颊滑落。 ＂这就是你想看到的，今天终于来了......＂胡红霞轻声自语，仿佛丈夫就站在身旁。十五年前的分别，恍如昨日。 翻开时光的书页，回到1920年代初，那时的胡红霞还是个知书达理的姑娘，比吉鸿昌小了十几岁。吉鸿昌不到18岁就在冯玉祥部下参军，聪明能干，很快就展露头角。当他遇见胡红霞时，被她的气质与才学所吸引。两人相谈甚欢，情投意合，不久便结为夫妻。 婚后的生活并非寻常夫妻那般安稳。随着日本侵略者的铁蹄踏入中国，吉鸿昌接触到共产党的思想，毅然选择了抗日救国的道路。他在天津买下了一栋小洋楼，表面上是他们的家，实际却是地下党的秘密联络点。 ＂我们必须要团结起来，才能打败侵略者。＂吉鸿昌常这样对胡红霞说。而胡红霞不仅理解丈夫的选择，更是全力支持。东北沦陷后，当吉鸿昌带领旧部奔赴前线时，胡红霞亲自带着军火和粮食跋山涉水前去支援。 1934年初，一个寒冷的冬日。这是他们最后一次见面。 ＂这是干革命，哪能等啊！＂吉鸿昌急切地说，一把夺过胡红霞手中的存折。那是他们变卖家产后仅存的一万元，是一家人赖以生存的最后资本。 胡红霞默默地看着丈夫，没有说话。她理解丈夫的心情，只是担心两个年幼的孩子未来的生活。 吉鸿昌似乎察觉到了自己的急躁，转身抱了抱三岁的女儿，语气柔和了些：＂我正做的也是为了让咱们的孩子不当亡国奴啊！＂ 这是胡红霞对丈夫的最后记忆——他匆匆离去的背影，以及那句关于未来的承诺。她不知道，这次离别后，吉鸿昌将在前往国民饭店的路上被特务埋伏，肩部中弹被捕，随后被转移到北平秘密处决。 那是在1934年3月，北平城内一片肃杀。得知吉鸿昌被捕的消息后，民间立刻掀起了营救浪潮。然而，敌人担心夜长梦多，迅速对这位抗日英雄进行了所谓的＂公审＂。 ＂你是否勾结外人进行抗日活动，将秘密说出来！＂法官厉声喝问。 吉鸿昌昂首挺胸，声若洪钟：＂抗日是四万万同胞的共同事业，自然是要团结一切可以团结的力量，如此光明正大的民族大业，何来秘密？＂ 这番慷慨陈词让法官哑口无言。但所谓公审不过是走过场，第二天清晨，39岁的吉鸿昌被押往刑场。他要求刽子手搬来一把椅子，宁死也不愿屈膝。一代英雄，就这样倒在了敌人的枪口下。 胡红霞闻讯赶来，紧赶慢赶，终究没能见到丈夫最后一面。悲痛欲绝的她决定将丈夫的遗体带回安葬，却被刑场看守人员刁难。 ＂想要尸体？拿八万大洋来！＂看守冷笑着说道。这是一笔天文数字，相当于普通家庭几十年的积蓄。 胡红霞头撞刑场栏杆，鲜血直流，却换不来一丝怜悯。她只能无奈返回，开始四处筹钱。最终，她卖掉了天津的小洋楼——那个承载着夫妻感情和革命记忆的地方，东拼西凑凑齐了八万大洋。 当胡红霞终于将丈夫的遗体领回，开始为他整理入殓时，她在吉鸿昌外衣口袋里发现了一张字条。展开一看，上面只有简单几个字：＂不要告诉夫人＂，＂不要厚殓＂。胡红霞顿时泪如雨下，昏厥过去。 她终于明白，丈夫早已预料到自己可能牺牲，却不希望她知道，更不希望她破费为自己厚葬。这位视民族大义高于一切的抗日将领，在生命的最后时刻，依然惦记着妻子和家人。胡红霞懊悔不已，恨自己最后一面时没有体谅丈夫的苦衷。 安葬完丈夫后，胡红霞的处境更加艰难。敌人派人监视她，希望通过她找出地下党的线索。为了保护两个年幼的孩子，组织安排秘密将孩子接走。失去丈夫又与孩子分离，胡红霞几乎崩溃。 但这位坚强的女性很快想出了应对之策。她开始在街头装疯卖傻，蓬头垢面，疯疯癫癫，在垃圾堆里翻找食物，晚上睡在路边草地。一个月过去，敌人确信她真的疯了，撤销了监视。不久后，胡红霞悄然消失在天津街头，成功与组织接上头，与自己的孩子团聚，开始了隐姓埋名的新生活。 新中国成立后，胡红霞在天津一所学校任教，将丈夫的抗日故事讲给学生们听。她的床头始终放着吉鸿昌的照片，仿佛他从未离去。那张小小的纸条，成了他们之间最后的对话，也是最长情的告白。
