乡村，一个古老且透着哀伤的江南水村。此处，运河从村畔流过，幽黯且悄无声息，河湾幽寂而空阔，总有若干人在那儿垂钓。一列列平房，古旧而灰白，带着古时韵味的木窗紧闭着，明清样式的门堂看上去庄重而肃穆。这些村民看起来极为纯朴，可背地里却厚颜无耻、爱慕虚荣，比起那些尔虞我诈的文人来也毫不逊色，女人尤甚。 有时我独自走过这条古老的街巷，闻到一股含着怨愁的丁香味，我就会联想到往昔的一些生活。我静静地站在河边的码头，看着运河里的船只冒着白烟，时间在此沉睡了，所有的生命仿佛都很悠长！ 几棵大树为村民们遮出一片绿荫，树荫下有几个村民在谈论着一些文人与风流女人的事情。
