【43年独守病榻！八子女中唯我伴母到最后一刻，无悔人生这样过】 "妈，我给您翻个身。"凌晨三点的月光里，我第182次为瘫痪的母亲擦拭身体。望着床头泛黄的"全家福"，八个笑容灿烂的儿女中，只有我的衣襟沾着药渍。 42年前父亲离世那晚，五个哥哥攥着房契消失在三更雨中，三个妹妹远嫁他乡再未露面。从此，34岁的我带着两个半大孩子，把母亲的床搬进了自己卧室。卖过早餐摊、通宵糊过纸盒，最苦时连咸菜都要数着根吃，但母亲碗里的鸡蛋从未缺席。 去年深秋母亲彻底卧床，我辞了保洁工作全天守候。医生说褥疮严重到能看见骨头，可我硬是用棉签蘸药膏，一点一点让溃烂处长出新肉。每天换8次尿布，喂6顿流食，说3小时往事，直到她含笑闭眼那刻，身上都带着阳光晒过的皂角香。 街坊都说我傻，亲戚骂我图房产。可他们不知道，每个午夜母亲含糊喊我乳名时，柜顶铁盒里泛黄的遗书早写着："老宅归其他子女，存款全给幺女"。 今天擦亮母亲遗像时，女儿红着眼眶问我值不值。我指指心口："这里装满了给妈妈洗脚的水温、喂药的糖块、说故事的夜晚——这样的圆满，千金不换。" [心]孝字当头，不是负担，是生命的回馈与成全。当你握住父母渐凉的手，其实是在温热自己的人生。[心]独子女养老 独女之苦
