砺刃抚藤观逝水，衔冰刻雪候来生 晨雾漫过山谷时，老樵夫正在溪边饮马。他的皱纹里刻着三十年樵薪的痕迹，却总说自己只活了五天。 前天是块古旧的磨刀石，布满岁月的缺口。祖父的斧头在石面上留下深褐色的锈迹，那是百年前砍伐第一棵古树时迸溅的血珠。每当新日初升，老樵夫总要用溪水将石面擦拭得发亮，却从不用它磨砺刀刃。"有些伤口，留着才能看见光。"他说这话时，山雀正在枝头啄食露珠。 昨天是挂在悬崖上的藤蔓，根须里缠着数不清的星斗。二十年前那个暴雨夜，年轻的樵夫攀着藤蔓去救困在岩穴里的母鹿，藤蔓突然断裂的瞬间，他抓住了另一根新生的嫩芽。如今藤蔓早已枯朽，但新生的枝桠正沿着旧痕蜿蜒生长，每片叶子都托着昨夜的月光。 今天是掌心的那捧溪水，清凉里跃动着游鱼的鳞片。老樵夫蹲在青石板上，看倒影里的白发与皱纹随波荡漾。他数着水面漂过的落花，每一片都写着不同的时辰。当暮色漫过对岸的竹林，他忽然笑了："今日的晚霞，比去年此刻的更红些。" 明天是山巅未化的积雪，总在清晨的薄雾里若隐若现。去年冬至，老樵夫在雪地上画了只振翅的鹰，今晨发现雪粒正沿着鹰喙的弧度结晶。他把新劈的柴薪堆在洞口，柴堆的形状恰好能接住明春的第一缕融雪。 后天是藏在年轮里的歌谣，只有懂得倾听的人才能听见。当松涛漫过整个山谷，老樵夫会坐在老槐树下，看自己的影子在地上画出第六道年轮。他知道，每一道年轮里都沉睡着五个昼夜的星光，当最后一丝暮色漫过指尖，他会把掌心的溪水洒向风中——那是留给岁月的种子。 山雾散时，老樵夫的身影已融入山林。溪边的磨刀石依然湿润，藤蔓的新芽正在抽枝，游鱼摆尾搅碎满溪的星辰。明天的积雪正在凝结，后天的歌谣正在年轮里苏醒，而此刻，山雀正啄食着今天的露珠。
