1997年，一个惊世骇俗的想法震惊了整个社会：炸掉世界之巅珠穆朗玛峰？这个听起来像是科幻电影情节的提议，竟然出自当时的中国首富牟其中之口，他的目标不仅仅是改变一座山，而是要重塑整个西部地区的气候，将干旱的大漠变成鱼米之乡。 要聊“炸山计划”，先得说说牟其中这号人物。他不是什么含着金钥匙出生的大少爷，出身重庆万县一个普通家庭，家里穷得叮当响。小时候，他干过苦力，摆过地摊，吃过不少苦头。可这家伙脑子活泛，胆子也大。80年代改革开放一开闸，他嗅到了机会，搞了个南德集团，开始在商海里摸爬滚打。 牟其中最出名的一仗是1992年的“罐头换飞机”。那会儿苏联刚解体，俄罗斯经济一团糟，啥都缺。牟其中瞅准了时机，弄了500车皮的日用品——牛肉罐头、棉衣、暖水瓶——一股脑儿运到俄罗斯，换回了四架图-154飞机。这买卖听着就玄乎，可他愣是干成了，赚了好几亿，一下子成了中国首富。那年头报纸上全是他的名字，吹得天花乱坠，啥“中国第一民营企业家”的称号都扣他头上了。 但牟其中不是光想着自己兜里装钱的人。他总觉得自己得干点大事儿，解决点社会问题。90年代中期，他盯着中国西部的干旱问题琢磨开了。那地方黄沙漫天，庄稼长不好，老百姓日子苦哈哈。他就想，能不能搞个大招，把这局面彻底扭过来？这种天马行空的思路，后来就成了“炸山计划”的种子。他的故事听着像传奇，但也带着那个年代特有的闯劲和野心。 1997年，牟其中正式抛出了“炸山计划”。这计划听着简单粗暴：炸掉珠穆朗玛峰，开个口子，让南方的暖湿气流吹进西北，把干旱的荒漠变成鱼米之乡。他在新闻发布会上指着地图侃侃而谈，说得头头是道。这想法不是他凭空瞎想，早些年有科学家提过类似的理论，牟其中拿来改了改，就开始干了。 他不是光说不练，马上拉了一帮地理学家和工程师，跑去喜马拉雅山考察。那是1997年冬天，考察队在风雪里折腾了好几个月，画了一堆地质图，想找个最佳爆破点。牟其中觉得，只要开了这道口子，西北几百年的干旱问题就解决了，老百姓能过上好日子，他也能再创个奇迹。 可现实不是想咋样就咋样。专家们算了又算，发现这事儿没戏。炸开山脉，水汽也吹不到那么远。自然界早有个现成的例子——雅鲁藏布江大峡谷，水汽也就影响附近一小片地方，根本救不了西北。1998年，一份报告出来，结论很干脆：不可行。这计划就这么黄了。社会上反响倒是挺热闹，有人觉得他有想法，有人笑他异想天开。1998年的电影《不见不散》还拿这事儿开了个玩笑，葛优一句台词把观众逗得前仰后合，这段闹剧算是彻底传开了。 “炸山计划”没成，牟其中的日子也没消停。1999年，他第三次进了监狱，这回蹲了整整16年。之前他就因为经济问题进过两次，但这次时间最长。监狱里啥样，外人知道的不多，据说他还挺硬朗，常跟人聊经济、科技，脑子没闲着。2016年，他终于出来了，头发花白，步子倒还稳当。可惜没啥人接他，昔日的风光早没了。 出狱后，他回了重庆老家，住在一个破旧小院里。夏天院子里有棵老槐树，他就搬张竹椅坐那儿，喝着茶，看看远处的山。邻居聊起来，他偶尔提提当年的飞机交易，或者“炸山计划”，语气平淡，像在说别人的故事。如今，他名字不咋响了，可他的经历还在坊间流传。从首富到囚徒，再到隐居，他这一辈子跟过山车似的。
