1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱小自己15岁的混血妻子务必改嫁！妻子后来怎样呢？ 刘亚楼，1910年出生在福建武平的一个穷苦人家。小时候家里揭不开锅，但他硬是靠着倔强的性格熬了过来。1929年，他投身革命，加入共产党，从此跟战争结下不解之缘。抗日战争和解放战争里，他打过不少硬仗，指挥能力让人佩服得五体投地。1945年，他跟着苏联红军回到东北，干起了苏军司令部和中共大连市委之间的联络员。那时候，他35岁，事业风生水起，可感情上还是个光棍，把全部心思都扑在革命上。 新中国成立后，他被调到北京，扛起了筹建空军的大旗。空军从零起步，他没日没夜地干，硬是把不可能变成可能。1955年，他被授予上将军衔，成了新中国第一代空军司令员。可惜，这份拼命三郎的精神也埋下了隐患，身体一天不如一天。 翟云英，1927年出生在大连，父亲是中国人，母亲是俄罗斯人，混血的身份让她从小就有点与众不同。战乱让她跟家人失散，靠自己摸爬滚打长大，后来成了一名教师。1945年，大连解放后的一次群众集会上，她站上台，慷慨激昂地控诉侵略者的罪行。台下的刘亚楼被她的气场震住了。 战友韩光看出了点苗头，主动当起了红娘，把两人撮合到一块儿。刘亚楼第一次见翟云英就被她的气质吸引，可15岁的年龄差让他有点拿不准主意。几次接触下来，他发现翟云英不光长得好看，脑子还特别清醒，信念跟自己一样坚定，俩人越聊越投机。翟云英的母亲一开始死活不同意，觉得刘亚楼年纪太大，又是个军人，日子没法安稳。刘亚楼不急不躁，几次上门拜访，用真诚打动了丈母娘。1947年5月，他们结了婚，婚礼简单得不行，但对两人来说意义非凡。 婚后没几天，刘亚楼就奔赴前线指挥作战，翟云英也跟着去了东北，当起了军医。夫妻俩聚少离多，感情全靠信念撑着。翟云英知道丈夫肩上的担子重，从没拖过后腿，可心里多少有点失落。1948年，他们的儿子刘煜滨出生，那会儿刘亚楼还在前线，没能赶回来。孩子满月时，他才风尘仆仆地回家，满脸疲惫却掩不住当爹的喜悦。 新中国成立后，刘亚楼忙着建空军，翟云英留在北京照顾家。夫妻俩虽然在一个城市，可见面的时间还是少得可怜。刘亚楼一心扑在工作上，身体每况愈下，翟云英看在眼里急在心里，可劝不动这个倔老头。 1964年，刘亚楼陪李先念出访罗马尼亚，回来时脸色蜡黄，走路都打晃。翟云英急了，硬拽着他去医院检查，结果查出晚期肝癌。医生说，多年操劳把身体掏空了，已经没救了。中央下了命令全力抢救，可病情恶化太快。1965年5月7日早上，刘亚楼撑不住了，走的时候才55岁。去世前，他拉着翟云英的手，喘着气交代了几件事：照顾好孩子，赡养他爹，还有帮岳母找亲人。最后，他叮嘱妻子改嫁，说自己走了，不想她一个人苦熬。翟云英当时40岁，儿子才17岁，日子一下子塌了半边天。 刘亚楼走后，翟云英没听丈夫的话改嫁。她咬着牙挑起了家里的担子，一边养孩子，一边照顾公公。每个月，她都往福建寄钱，让老人晚年过得舒坦点。孩子慢慢长大，她也倾尽全力培养，儿子刘煜滨后来入了伍，继承了父亲的军人血脉。 刘亚楼临终交代帮岳母找亲人，这件事翟云英一直记在心上。80年代末，中苏关系缓和，她通过红十字会联系上了苏联的亲戚，总算圆了丈夫的心愿。那一刻，她心里一块石头落地，觉得自己对得起那份托付。1991年，她70岁了，拄着拐杖去了八宝山，站在刘亚楼墓前，默默说了几句话。那26年的坚守，全写在她瘦弱的背影里。
