2008年，年迈的钱学森已然卧病在床，家人这天都陪在他的身边一同看电视，钱老心血来潮的问道：电视机多少钱？儿子钱永刚想了想随即回道：“买个电视还行，但买汽车怕是不行。” 2008年深秋，北京一处居所里，已经97岁高龄的钱学森躺在床上，眼神略显迷茫地盯着房间另一头刚刚安装好的电视机。家人们围坐在他床边，陪伴这位年迈的老人一同观看节目。 ＂这电视机多少钱啊？＂钱学森突然问道，声音中带着一丝忐忑。 钱永刚看了看父亲，心中泛起一阵酸楚，回答道：＂不贵，爸，这是您应得的。买个电视还行，但买汽车怕是不行。＂ 这台普通的电视机，竟是这位中国航天事业奠基人生命中的第一台。在此之前，这位科学巨匠的闲暇时光都是通过翻阅报纸和收听收音机打发的。直到2008年，因为听力开始衰退，收音机已经无法满足他获取外界信息的需求，他才向儿子提出了这个小小的请求。 ＂儿啊，我想让你帮我去买一台电视，你先看看多少钱啊？＂当时他提出这个请求时，仍然担心电视机会太贵，如果价格过高就打算放弃。这种朴素的生活态度，与他＂我姓钱，但是我不爱钱＂的名言完美契合。 从1955年回国之初的每月335.8元工资，到后来工资待遇的提升，钱学森始终保持着节俭的生活方式。那335.8元的月薪，远远低于美国为他开出的优厚待遇，但在钱学森眼中，却是一笔＂完全花不完＂的巨款。 他的家中几乎看不到什么现代化设备，家具也寥寥无几。这位在美国曾享有麻省理工学院终身教授殊荣的科学家，回国后选择了一种近乎寒酸的生活方式。他的余钱、稿费都被他交作了党费，用实际行动践行着他1958年入党时的誓言。 2008年北京奥运会期间，拥有了电视机的钱学森开始关注起游泳比赛。这个小小的爱好，为这位终身致力于科研的老人带来了晚年的一丝欢乐。然而，即使在这样放松的时刻，他那敏锐的科学家头脑仍在思考着国家的发展问题。 正是在观看电视的那段时间，他注意到播放的汽车广告几乎都是外国品牌，这引发了他对中国汽车工业发展状况的忧虑。一个简单的电视机，连接起了一位老科学家对国家未来的深切关怀，也引出了那个著名的＂钱学森之问＂：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？ 当2008年那台普通电视机照亮了钱学森晚年生活时，很少有人能想到这位老人曾经历过怎样艰难曲折的归国之路。五十多年前，在美国已经功成名就的钱学森，踏上了一条被荆棘和阻碍铺满的回国之路。 1949年5月，解放战争胜局已定之际，远在美国的钱学森收到了两封信——一封来自党，一封来自父亲。两封信都表达了同一个愿望：希望他能回到祖国，为新中国的建设贡献力量。实际上，不用这两封信的召唤，钱学森早就立下了回国的决心。在1935年赴美留学前，他就对同学表明：＂到美国学技术，学成后必定回国。＂ 1950年6月16日，钱学森辞去在美国的职务，准备回国。然而，美国政府却看到了这位世界级科学家的价值，他们不能容忍这样的人才＂流失＂。同年8月，已经买好机票的钱学森在机场被拦下，禁止离开美国。 紧接着，钱学森的噩梦开始了。9月，他被逮捕并拘留在一座小岛上，遭受了不允许睡觉等非人道的待遇。被监禁17天后，钱学森已经连话都说不出来。幸好，他的朋友凑出15000美元将他赎了出来。但这仅仅是噩梦的开始，随后是无尽的审讯和软禁。 然而，就在这看似绝望的五年中，钱学森的科研热情丝毫未减。1954年，他在被软禁期间完成了具有开创性的著作《工程控制论》，不仅开创了工程控制论这一领域，还奠定了系统科学的理论基础。正是这一理论，让他在回国后能够胸有成竹地表示一定能造出导弹。 1955年9月17日，在中美日内瓦会谈达成协议后，钱学森终于踏上了回国的船只。美国总统艾森豪威尔放行钱学森时认为，经过多年监禁，钱学森所掌握的知识已经过时。但历史证明，这是他犯下的最大错误之一。 回到祖国后，钱学森迅速成为了中国导弹、火箭和航天事业的奠基人。在他的带领下，中国先后成功研制了原子弹、氢弹，试飞了中近程导弹，发射了人造卫星、通信卫星和洲际导弹，彻底打破了美国的核威慑论。 然而，成就带来的不仅是荣誉，还有危险。1960年起，钱学森被国外势力列为暗杀目标。中央政府深知钱学森的重要性，特派八名工作人员日夜保护他及家人的安全。1964年，当发现特务可能通过食物投毒时，中央又增派了段恩润专门负责对钱家食品进行化验。这种连十大元帅都没有的特殊保护，持续了整整六年。
