《清明，是一扇往事的门》 中年人的清明，雨比往年重。 伞骨压着往事，吱呀作响。 旧坟添新土，像未愈合的伤口。 儿时跟着祖父扫墓，他总说"别踩别人家的屋檐"。 如今我成了那个叮嘱的人。 纸灰飞成白蝴蝶，却再难落上他的肩头。 十年前带的青团是买的，今年自己蒸。 蒸笼白雾里，突然看见母亲年轻时的眉眼。 城市公墓整齐如报表，山野老坟却藏着故事。 我们终于活成了扫墓的主角。 而记忆里的他们，永远停在配角的位置。 智能手机能拍二维码墓碑。 可那些没二维码的思念，该往哪扫？ 童年那支斜插的柳枝，如今长成了门闩。 四十岁才懂，清明是生者的节日。 逝者用黄土写信，我们用雨水回信。 每滴雨都押着思念的韵脚。 香火明明灭灭，像老式胶片机的闪光。 原来最长的电影，是阴阳两隔的对望。 而我们都买不到，重逢的票。
