美利坚火锅店倒闭预告： 这锅炖了246年的"自由浓汤"正咕嘟冒泡——得克萨斯牛仔要单干石油王国，加州码农准备发行比特币结婚证，佛州退休老头们举着高尔夫杆宣布成立"夕阳红迪斯科共和国"。最绝的是夏威夷，人家连国旗都换成了冲浪板插在菠萝披萨上！ 要问明年白宫谁当家？建议下载"美利坚碎乐"APP观看直播：福音派在圣经上贴二维码募捐，华尔街之狼用NFT买选票，拉丁裔组团跳着萨尔萨舞占领摇摆州。最离谱的是阿拉斯加代表——人家直接牵了头北极熊来投票，理由很充分："俺们这旮沓，熊权即人权！" 漫威编剧连夜改剧本：钢铁侠装甲涂成彩虹色支持LGBTQ+，美国队长盾牌改成墨西哥卷饼图案，雷神之锤刻上"黑命贵"三个汉字。迪士尼更绝：白雪公主因肤色问题下岗，小美人鱼在五大湖成立淡水王国，唐老鸭带头搞"禽权运动"要求与人类平分面包屑。 末日奥运会预告： 首届"解体奥运会"项目敲定：红脖子步枪打靶 vs 硅谷激光枪对决，华尔街操盘手马拉松（比谁先跑路到开曼群岛），还有最刺激的"国会山障碍赛"——选手需穿越QAnon信徒的阴谋论迷宫，躲避飞来的高尔夫球杆，最后用TikTok舞蹈解锁保险柜里的宪法残页。 如今这出《帝国解体101》可比《权力的游戏》精彩多了，建议HBO赶紧买下转播权——片头曲我都想好了，就用星条旗撕裂的声音混搭抖音神曲《我在地铁里弄丢了我的国家》！
