清明雨纷纷， 行人欲断魂。 酒家何处有？ 遥指杏花村。 记得这首诗是杜牧的作品。 好多年没有回乡下老家扫墓了。并非基督徒不可以扫墓，而是不和睦，冷了心。 清明原是追思先人，调和家族凝聚力的一个节日。 认识的先人，在骨灰堂内。不认识的，在山中的七八个祖墓里。他们都离世得早，最迟的是爷爷，也在父亲三岁时离世，近百年了。要说在他们坟前寄托哀思，那是自欺欺人。 骨灰堂那种地方，阴森可怖，能在那地方追思先人，多半还是自欺欺人。 很多人敬虔地插香烧纸，希望祖先有灵，风水兴盛，保佑他们在世活得光鲜。 二十几年前，每年清明十几个堂兄弟总相约上山，荷锄提篮，将山中祖墓一个个扫过，打理如新。他们烧纸，我只献花。 坟前稍憩，传杯小酌，情意融洽。 总有山花烂漫，细雨横斜，鹧鸪啼声里，叫人思绪绵绵，此情此景，今犹如昔。 七八个祖坟打扫过，山中归来，身有花香酒气，醺醺然矣。 此后族中争端纷起，不再相约上山，扫墓遂成例行公事，再无韵味。 下一辈不婚，或婚而不育。又婚又育的，十不得一。 百十年后，上墓者谁？
