林奕华:童言童语
叶童在一通电话里对梁家辉说:“我在三十岁那年作出一个尝试,反串演出。” 那是在台湾电视剧《新白娘子传奇》中饰演许仙,剧集首播于一九九二年。任谁也难以预料,之后将是两大主角叶童与赵雅芝 “修炼成仙” 的三十三年。
二〇二二年迎来剧集三十周年,西湖堤边娘子相公重新合体,但名场面铸就在二〇二四年的央视春晚,二人在一项由不同白蛇青蛇许仙搭配的戏曲环节中依然最是亮眼,更教人想不到的是,在二〇二五年播出第六季的综艺节目《乘风 2025》中,单枪匹马上阵的叶童成为焦点,也是 “白” 的功劳,只不过情节已由娘子是 “白蛇”,转移到相公的 “白发”—— 都说美人的宿命是 “不许人间见白头”,叶童除因白了美人头博得优雅老去的美名,更收获多少粉丝对她 “老公姐” 的呼唤。
女演员反串成名例子不胜枚举,叶童独特在不是走红于当下 —— 虽然《新白娘子传奇》在台湾首播收视甚佳,更在原来三十集上添食二十集,剧情由上一代演到下一代。但让剧集历久不衰,却是 “酒愈老愈醇” 的道理,并完全切合 “传奇” 的定义,尤其经过在大陆传播,据说任何时候打开电视,必然遇上它在某频道上重播的画面。
而且在 CP 效应上,许仙现今的叫座力,可说比白娘子更胜一筹。长春树赵雅芝固然万人争睹,白了头的叶童,则在六十二岁这年踏出戏剧的 “舒适圈”,以《乘风破浪的姐姐》史上最高龄姐姐之资格,踏上追求唱跳成团之路。
是她的一鼓作气把叶童的名字推上风口浪尖,兼且 “风浪” 二字不止是形容词。
适逢第六季的《浪姐》,姐姐们全在 “阳光与海滩” 的大自然布景前,跟风浪的力度与声音较劲。与当中最年轻的二十九岁的姐姐相比,六十二岁的叶童不能被认定 “吃亏”,只是 “吃力” 也属难免。是以大众目光才能有所聚焦,就看雌雄同体,又是 “老公姐”,又是 “白(发)娘子” 的叶童由民间的 “传奇”,晋级成个人的 “神话”。
但对叶童影史若不陌生,肯定不会低估她超级过人的表演精力。那是从踏足影圈首部电影《烈火青春》(一九八二)便播下的种子。崭露头角后,同年演出第二部《杀出西营盘》,由奔放狂野转型为 “唐楼式邻家女孩”(角色就叫唐可儿),但配合电影以动作场面为主,她的跳豆细胞不乏用场。然后便是翌年以《表错七日情》(一九八三)正式名列人气榜。
维基资料:“《表错七日情》是一部香港浪漫电影,由张坚庭执导及编剧,叶童和钟镇涛主演。虽以低成本制作,但却是邵氏兄弟首部超过一千万港元票房的电影。本片荣获第 3 届香港电影金像奖最佳女演员及最佳剧本两项大奖。” 那一年的影后提名人共五位,除了叶童,还包括《蜀山》的林青霞、《男与女》的钟楚红、《垂帘听政》的刘晓庆、《半边人》的许素莹。
数影龄排序,刘晓庆其实比林青霞还要晚出道两年,当上《小花》的女主角要在一九七九年,彼时林青霞已快将为了片约如山出走美国。钟楚红第一部电影《碧水寒山夺命金》拍于一九八〇年,比叶童早两年入行,《男与女》已是她的第十二部电影,片中因与对手关海山的戏份颇具难度,虽仍有 “性感” 成分,却大不同于把她定型的前作,故被视为封后的热门。素人许素莹带来的是不确定因素,“演自己” 的胜算虽是五十五十,至少不会 “不会演”,“演坏了”。
五人之中,叶童最后当选,应是编导演皆属当时得令:《蜀山》不吃人间烟火、《垂帘听政》名副其实是 “咸丰年的事”,《男与女》苦过弟弟,《半边人》接地气,但艺术多过娱乐。一九八三年香港已踏入倒数回归模式,《表错七日情》中 “把有限时间无限使用”,“歪打正着” 正中大众下怀。被遗弃的妻子与护卫员发生感情后,离家的丈夫及后还是回来与她恢复关系,角色设定未尝不是某种隐喻,但叶童赋予她的神经兮兮,既烘托钟镇涛的憨厚可爱,也创出了喜感十足的 “我见犹怜”。
同届最佳男主角由凭《垂帘听政》入围的梁家辉夺得。这双影帝影后,要等到一九九〇年间才首次合作携手。对手戏不多的是《阮玲玉》,片中梁家辉演真有其人的导演蔡楚生,叶童是女演员林楚楚。另一部《婚姻勿语》是 “夫妻档”,不过甫开场便上演 “离婚”。二人到了二〇二三年才有机会在《我爱你》中互相 “飙戏”,然后便是今年在《浪姐》前导篇的一段 “通电”:三十多位浪姐都被要求致电一位 “亲爱的你”,叶童拿起听筒,接到电话的正是梁家辉。
一轮加油打气,镜头前的叶童轻轻拭去眼角的什么,“过程肯定是辛苦的了,你享受过程,你就不会觉得辛苦了,你再回想,你就会对人生突然有个新的看法,这不是很好的结果吗?你现在在海边吹风,你小心一点,身体要注意不要吹太久的风。”,对于梁家辉的勉励,她回敬以 “谢谢哥哥,我会再给你来电,你给了我很多的顿悟。”
一声 “哥哥”,可不是没有缘由的叫。“未演戏前是兼职模特儿,认识了时为模特儿的艺人梁家辉,拍摄了第一个地铁通车广告,同时认识丈夫陈国熹,被引荐给导演梁普智与编剧陈韵文,再获陈推荐给电影导演谭家明,拍摄了首部电影《烈火青春》。”
十七岁的李思思,如是这般,变身叶童。