胡兰成在《民国女子》中有一段描述，写的是他收到张爱玲的分手信之后的感受—— “我放下信，走到屋后篱落菜地边路上去走走，只觉阳光如水，万物清润静正，竟不知是夏天，也不知是春天还是秋天……” “我只是变得常常会叹气，正在写文章时，忽然叹一口气，或者起坐行走间，都会无缘无故地又唉一声。我的这种感觉只是一种苦味，既非感伤，也不是悲切，就像丽水到温州上滩下滩的船，只感到船肚下轧砾砾地擦着人生的河床，那样的分明又钝感，甚至不是痛楚，而仅仅是苦楚。” 写得真好。 那种淡淡的苦味，不浓烈，却长久缭绕，如同空气一般无处不在，透过他的文字，我是体会到了。
