1962年5月那个闷热的夜晚，曼哈顿一栋公寓楼外蹲守着三位《镜报》记者。 他们接到的匿名爆料堪称职业生涯最重磅——总统套房的窗帘缝隙里，玛丽莲·梦露正把口红印留在肯尼迪的丝质领带上。 胶片冲洗出来的画面比文字更震撼：第一张照片里，总统单手解开衬衫纽扣，另一只手捏着威士忌杯，眼神却是清醒的政治家式审视；第二张照片中的梦露赤脚蜷在沙发角，裙摆褶皱里藏着半枚踩扁的珍珠耳环，据说这是她故意留给摄影师的"彩蛋"。 白宫幕僚次日紧急启动"照片回收计划"，却意外发现全美十三家报刊主编的保险柜里都躺着这份"世纪大礼包"。当年参与封锁消息的特勤局特工晚年回忆："总统看到照片时说了句'好莱坞式愚蠢'，但转身就致电《时代周刊》询问民众反响。" 这段持续11个月的隐秘情事藏着令人细思极恐的细节：每次幽会前，特工会提前两小时检查窗帘轨道；梦露化妆师发现她开始收集政治类剪报；而杰奎琳的私人行程显示，第一夫人"恰好"在偷拍发生当晚前往海恩尼斯港度假。 如今解密的FBI档案揭开另一层真相：那张引爆舆论的偷拍照里，肯尼迪手握的并非酒杯，而是装着核按钮密码的钛合金公文箱。历史学家指出，冷战高峰期这种危险游戏，或许恰是权力巅峰者独特的解压方式。 当拍卖行去年以490万美元天价拍出原始底片时，人们才注意到照片边缘被裁掉的三分之一画面——衣帽架上挂着件香奈儿套装，尺码明显不属于梦露。这段轰动半个世纪的绯闻，终究成了包裹权力秘辛的糖衣。
