1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 陆小曼，1903年出生在上海一个富裕人家，父亲陆定是清末财政司长，家境优渥，书香气息浓厚。她从小就聪明伶俐，英语、法语样样精通，还会画画、唱戏、写文章，被人称为“民国才女”。19岁那年，她嫁给了军人王赓，这门婚事看着光鲜，可王赓常年在外，两人感情淡薄，日子过得并不开心。到了1926年，她遇上了诗人徐志摩，两人一见钟情，爱得轰轰烈烈。为了跟徐志摩在一起，陆小曼顶着舆论压力跟王赓离了婚，很快和徐志摩结了婚。那时候，他们的婚礼在上海可是个大新闻，谁不羡慕这对才子佳人？ 可婚后生活没想象中那么甜蜜。陆小曼喜欢上海的夜生活，舞厅、派对她都爱去，经常玩到半夜，生活过得有点放纵。时间一长，她的健康出了问题，腹痛、晕厥老是找上门。徐志摩带着她到处看病，可总不见好。这时候，翁瑞午走进她的生活。翁瑞午是个有才华的人，会演戏，还学过丁凤山的推拿手艺。他用推拿帮陆小曼缓解了病痛，两人关系慢慢近了，翁瑞午也常在她家进出。 事情的转折发生在翁瑞午给陆小曼介绍了鸦片。他说这东西能止痛，陆小曼信了他，开始试着吸。没想到这一吸就上瘾了，生活彻底变了样。她开始闭门不出，天天在家跟翁瑞午抽鸦片，精神越来越差，整个人像是被掏空了。徐志摩看不下去，可又没办法劝她回头。夫妻俩的感情也因为这事越来越僵。1931年，徐志摩坐飞机出事死了，留下陆小曼一个人面对这堆烂摊子。她才28岁，却已经没了依靠。 徐志摩走后，陆小曼的经济一下子断了线。她没工作，家里也没多少钱，只能靠翁瑞午撑着。外界对她跟翁瑞午的关系指指点点，可她俩还是住在一起。陆小曼说他们只是朋友，但谁信啊？翁瑞午有自己的家庭，不能离婚，也没法跟陆小曼正式结婚，只能这么不清不楚地过着。徐志摩的父母看不惯她这样，想让她离开翁瑞午，还说愿意给她钱生活。可陆小曼硬气得很，拒绝了徐家的帮助，铁了心跟翁瑞午耗下去。这一下，她跟徐家彻底翻脸，再也没人管她了。 陆小曼和翁瑞午同居了整整三十年。这三十年里，她不光是翁瑞午的情感依靠，还在他老婆死后帮着照顾翁家的孩子。翁瑞午呢，也尽力在两个家庭间周旋。可这种关系在外人眼里，怎么看怎么别扭。1961年，翁瑞午病死了，走之前特意交代女儿翁香光要照顾好陆小曼。可翁家其他人压根不待见她，觉得她就是个外人。翁瑞午一死，陆小曼的日子更不好过了。她开始卖画赚钱，可那点收入哪够啊？生活越过越艰难，连吃饭都成问题。 到了1965年春天，陆小曼病倒了，住进了上海华东医院。女作家赵清阁去看她，她躺在病床上说自己不想治了，还说死后想跟徐志摩合葬。可徐家早就跟她没联系了，这愿望根本没戏。4月3日，她一个人孤零零地死了，死的时候身边连个送终的人都没有。翁香光听到消息赶过来，看到陆小曼躺在那儿，衣服破得棉絮都露出来了，周围冷冷清清。她心里一震，脱口而出：“凉薄之人终究没有好下场……”这话听着刺耳，可也让人忍不住想，她到底凉薄在哪儿了？ 陆小曼的葬礼简单得不能再简单，灵堂里就一副挽联，来的人也没几个。她的骨灰没人领，最后不知道扔哪儿去了，落得个连个墓碑都没有的下场。直到1988年，她的堂侄和堂侄女才给她弄了个衣冠冢，里面放了点她生前用过的毛笔和画稿，算是给这个曾经风光一时的才女留个念想。 陆小曼这辈子，表面看是才女的光环，可细想想，她的选择真挺让人费解。她跟徐志摩的婚姻，本来是多少人羡慕的爱情。可她婚后那股放纵劲儿，硬是把好日子过砸了。鸦片这东西一沾上，就跟掉进坑里似的，爬都爬不出来。她跟翁瑞午的关系就更复杂了，说是朋友吧，外人谁信？说是情人吧，又没个名分。三十年不尴不尬地过着，说她不苦谁信啊。 徐志摩死后，她完全可以换条路走。徐家愿意给她钱，她要是接了，也许还能过得体面点。可她偏不，非要跟翁瑞午绑在一起。这股倔劲儿听着挺硬气，可结果呢？翁瑞午一走，她连个依靠都没了。卖画那几年，她身体也不好，手抖得拿不住笔，画出来的东西卖不上价。到了最后，连住院的钱都凑不齐，靠朋友接济才撑到咽气。
