1948年，老舍给情人赵清阁写信，邀请她一起私奔“咱们私奔吧，我在马尼拉买了房子，你还愿意吗。”赵清阁却只回了他8个字，从此，终身未嫁。 在民国初期的河南，一个叫赵清阁的女孩出生了。那是1914年，整个中国正处在新旧思想的碰撞中，而这个女孩的一生，恰恰印证了那个时代女性追求独立的艰难历程。 母亲在她五岁时就离开了人世，这个打击给幼小的赵清阁带来了深远的影响。继母的到来并没有填补她内心的空缺，相反，继母一心想把这个聪慧的女孩早早嫁出去。 在那个年代，女子读书是一件奢侈的事情。赵清阁却沉迷在知识的海洋中，课本和文学作品成了她生命中最重要的伴侣。 十五岁那年，父亲和继母商量着要把她嫁出去。面对这场包办婚姻，年轻的赵清阁做出了一个惊人的决定。 她带着仅有的四块银元，独自离开了家。在那个女子还要裹小脚的年代，这样的选择需要莫大的勇气。 为了生存，她白天做工，晚上自学。从高中到大学，赵清阁用自己的双手创造了一个又一个的可能。 文学创作成了她表达自我的方式。每一篇文章都倾注了她对生活的思考，渐渐地，她的作品开始在文学界引起关注。 1938年，日军的铁蹄踏破了中国的大地。在这样的时局下，一群文艺青年组建了中华全国文艺抗敌协会。 赵清阁辗转来到了武汉，加入了这个充满理想主义色彩的组织。二十四岁的她，已经不再是那个只身逃婚的少女，而是一位能用笔触唤起民众抗日热情的作家。 协会的负责人是当时已经颇有名气的作家老舍。他们的相遇，看似是战争年代的一个普通场景，却注定要改变两个人的命运。 战火纷飞的武汉城里，赵清阁开始担任老舍的秘书。她的才华得到了充分的施展，两人合作创作的作品广受好评。 武汉战事吃紧，文艺抗敌协会的成员陆续转移到重庆。在这座山城里，老舍和赵清阁的关系悄然发生了变化。 两人的足迹遍布重庆的大街小巷，从创作到生活，形影不离。他们合作的话剧《桃李春风》在重庆引起轰动，观众们却不知道，台上慷慨激昂的爱国故事背后，藏着创作者们难言的情愫。 这时的老舍已是三个孩子的父亲，他的妻子胡絜青正在北平照顾着一家老小。战乱阻隔了他们的团聚，却没能阻挡住感情的萌芽。 在重庆北碚，老舍和赵清阁的关系已经不是秘密。文艺界的朋友们都知道这对才子佳人住在一起，但没有人说破。 1943年的冬天，一个消息打破了这份平静。胡絜青带着三个孩子，历经三个月的艰难跋涉，终于到达了重庆。 消息传到老舍耳中时，他正在用餐。筷子落在地上的声响，仿佛预示着平静生活的结束。 赵清阁主动搬离了与老舍共同居住的房子。二十天后，胡絜青才带着孩子们搬进这个屋子。 但故事并没有就此结束。赵清阁离开重庆，选择了上海作为新的栖身之地。不久之后，老舍追随而至。 一个月后，胡絜青再次带着孩子们来到上海。1943年的上海虽在敌占区，却上演着一场令人唏嘘的情感追逐。 战争年代的上海，物价飞涨，生活艰难。但这些外在的困境，似乎都比不上三个人内心的煎熬。 1947年，赵清阁创作了小说《落叶无限愁》。小说中的女主角灿和中年教授邵环的故事，被文坛普遍认为是她和老舍感情经历的投射。 小说里，灿最终选择离开，成全了邵环的家庭。现实中的赵清阁也做出了同样的选择。 在上海的日子里，老舍一度陷入创作的低谷。这座繁华的都市承载着太多纷扰的情感，也见证着一段难以言说的过往。 抗战胜利后，老舍没有回到北平的家，而是接受邀请去了美国讲学，之后又辗转到了菲律宾马尼拉。这一走，就是好几年。 而此时的赵清阁，已经在上海安定下来，专注于她的创作。《落叶无限愁》的出版，让她获得了更多文坛同仁的认可。 1948年，一封从马尼拉寄来的信摆在赵清阁面前。信中老舍写道，他在马尼拉买好了房子，邀请她一起定居。 赵清阁的回信只有八个字：＂除非跳江，才能在一起。＂ 这句话像是对这段感情最后的判决。 从此，两个人再也没有见面。老舍回到了北京，继续他的文学创作。赵清阁则留在上海，过着独立的生活。 1966年，政治动荡的阴云笼罩着北京城。老舍在北京市文学艺术工作者代表大会上遭到批斗。 在批斗会上，有人提起了他和赵清阁的往事。这一次，连一直支持他的妻子胡絜青也写了大字报，批评他的所作所为。 1966年8月23日，老舍遭受了长达数小时的批斗和殴打。第二天早晨，他选择在太平湖结束了自己的生命。 赵清阁在上海得知这个消息时，已经是几天之后。她把所有与老舍的通信全部付之一炬。 从那天起，她每天都会点一柱香，遥祝远方的亡魂。这个习惯，一直持续了三十年。 在接下来的岁月里，不少人向赵清阁求婚。但她始终保持着独身的状态，把全部精力投入到文学创作中。 她的作品《落叶无限愁》多次再版，成为那个年代知识分子情感生活的写照。 1999年，八十五岁的赵清阁在上海去世。
5666
渣男一个