1949年寒冬，沈从文用煤油混着刀片结束生命时，妻子张兆和正在厨房择菜。这场自毁式求救最终只换来她甩开的手——有些情债，连死亡都偿还不清。 当年沈从文在吴淞中国公学初见张兆和，直接对着学生档案照发怔了半小时。这位乡下文青像饿极的狼盯住猎物，三百封情书摞起来能铺满整张书桌，吓得张兆和抱着信冲进胡适办公室：“校长您管管！“谁料这位新文化领袖竟笑眯眯劝和：“他爱得发痴，你就从了吧。“ 被逼急的合肥名门千金逃回老家，沈从文扛着两箱土布追到张家大门。二姐张允和看着浑身湿透的痴情郎，心软当了红娘。新婚时张兆和用嫁妆置办的四合院里，沈从文写《边城》时总爱偷瞄妻子绣花的侧脸。 滤镜破碎始于高青子的出现。这个穿着翠绿旗袍的文艺女青年，捧着《湘行散记》堵在沈家门前。沈从文把给妻子写诗的钢笔转赠他人，甚至在张兆和哺乳期写露骨情诗：“你的身体是熟透的蜜桃。“ 最窒息的不是出轨，而是他竟理直气壮向妻子坦白。张兆和抱着孩子连夜搬走时，沈从文正和高青子在重庆嘉陵江边租房同居。直到舆论骂声四起，他才想起回家找“避风港“。 北平解放后，沈从文在批斗会上被昔日同行戳着脊梁骨骂“反动文人“。某夜他砸碎煤油灯灌下肚，血浸透蓝布长衫。病床前张兆和甩开他手的力道，比当年撕毁情书还决绝。 精神病院的铁窗见证着文豪最后的体面。张兆和签转院协议时，钢笔尖划破三张纸。直到整理遗物发现那些未寄出的忏悔信，她才对着泛黄信纸呢喃：“早知今日...“可那滴迟来的泪，终究没能落进丈夫坟前的土里。
