1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？ 雷锋出生在1940年12月18日，地点位于湖南省一个贫困的农村家庭。在新中国成立之前，中国的大多数农民都生活在艰难的困境中，雷锋的家境更是充满了苦难。他的父亲在一次冲突中被打死，母亲在地主的压迫下病重去世，而年幼的哥哥也因劳累过度而病死。 雷锋年幼时几乎失去了所有亲人，所幸在邻居和亲人的帮助下，他得以存活下来。这段经历深深地塑造了他对生命的珍惜，也让他早早地意识到贫困与不公。 新中国成立后，雷锋见证了家乡发生的巨大变化。随着土地改革和社会秩序的恢复，农民的生活逐渐改善。雷锋心中暗下决心，要为祖国、为人民做点什么。他渴望参军，为国家的解放事业贡献自己的力量。 1960年，雷锋终于如愿以偿，成为了解放军的一员。他加入了运输连，并成为一名驾驶员。在军营中，雷锋刻苦训练，凭借过人的努力和坚持，他很快就成为了模范战士。 除了出色的军事表现，雷锋还因其优良的品德和无私的行为在部队中赢得了声誉。他每月的补贴仅有六元，但他从不为自己花一分钱，生活上极为节俭。 即使是袜子破了，雷锋也舍不得换新。然而，当得知灾区急需捐款时，雷锋毫不犹豫地将自己所有的积蓄200元捐了出去。他告诉战友们：“积少成多，钱花在合适的地方才有意义。” 雷锋不仅在军队内帮助他人，在日常生活中，他也时常展现出无私的行为。有一次，他乘坐火车时，不仅主动为老弱病残者让座，还帮列车员打扫车厢卫生、擦玻璃。当他帮助下车的乘客拿行李时，甚至有人误以为他是列车员。 战友们也常常开玩笑地说：“如果雷锋同志出差一千里，他的好事一定能做满一整列车。”雷锋每次听到这些赞美的话，总是谦虚地表示，这些都是他应该做的。 1962年8月15日，雷锋和他的战友乔安山接到了一个紧急任务，负责将一批棉衣运送到指定地点。那天雨势较大，道路湿滑，乔安山小心驾驶着汽车，雷锋则在一旁密切观察着路面。 然而，任务完成后的紧张并未就此解除。两人准备返回营地，但路上的泥水已把汽车弄得满是污垢。雷锋看到后，提出先将车洗干净，这样其他战士使用时也会更方便。 乔安山同意了这一建议，便驾驶汽车前往炊事班外的水龙头处。就在转弯时，他发现前方的空间异常狭窄，营房和晾衣杆之间的距离极小。更糟糕的是，车道中间还有一根木杆横亘其间。 乔安山停车，向雷锋报告了情况，认为必须先拐个弯才能通过。雷锋立即下车，走到车后，准备为乔安山指挥。乔安山小心地调整方向，试图绕过障碍。 湿滑的土路让车轮不断打滑，车辆在路上摇晃，结果不慎挂上了旁边晾衣的铁丝。雷锋迅速走到后方解开铁丝，并指挥乔安山继续前进。 然而，随着汽车突然加速，木杆的根部意外折断。就在雷锋站在下方指挥时，这根木杆猛地砸向了他的头部。乔安山听到异响，立刻回头，发现雷锋已经倒在地上，头部鲜血直流。他惊慌失措，迅速跳下车，赶紧将木杆移开，发现雷锋的呼吸已经微弱，失去了意识。 战士们迅速赶到，乔安山大声呼喊着寻求帮助。大家将雷锋抬上车，急忙开往附近的西部医院。整个过程充满了紧张与焦虑，乔安山不停地流泪，眼睛紧盯着昏迷不醒的雷锋。尽管大家的反应迅速，雷锋最终还是因伤势过重，在医院抢救无效去世。 雷锋的死亡震动了整个部队，所有人都为失去这位年轻战士感到痛惜。特别是乔安山，他感到深深的自责与悔恨，认为自己本应更加小心谨慎。 事故发生后，部队政治部派出专员进行调查。调查人员首先对乔安山进行了询问，乔安山虽为事故发生者，但他毫无保留地描述了当时的情况，称自己并没有碰到木杆。 调查人员检查了现场，发现车上并没有碰撞木杆的痕迹。进一步的调查揭示了木杆的根部埋得不均匀，而这正是导致木杆突然折断的原因。 史宝光通过现场模拟，最终确认木杆并非因车辆直接碰撞而断裂，而是由于土壤的不平整，车轮压到了木杆根部，导致其折断后反弹，最终击中了雷锋。此举的后果是致命的，正巧木杆砸中雷锋的太阳穴，引发了严重的颅内出血。 经过详细调查，事件被定性为一次不幸的意外，雷锋并非因任何人的错误或疏忽而死。部队最终决定隐瞒事故的详细原因，对外公布雷锋因意外殉职的消息。 雷锋的葬礼于8月16日举行，战友们送别这位年轻的英雄。乔安山和其他战士们沉浸在巨大的悲痛中，深感雷锋的离世对大家是无可替代的损失。在雷锋的追悼会后，群众自发前来送别，车队沿途受到了无数人的默默送别。
