1972年，李讷生子后不久就离婚了，生活十分困难。毛主席得知后很心疼。于是，他特意让警卫员送去800元钱，改善李讷的生活…… 李讷年轻那会儿，工作上是个拼命三郎，同事们都夸她实诚。后来她去了江西的五七干校，图的是锻炼自己。干校里活儿多，锄地、种菜，累得人腰酸背痛。她不爱说话，干完活就捧本书看。徐宁是干校招待所的职工，家里是普通工人，嘴皮子利索，爱凑热闹。他老找李讷搭话，喊她一起打球。李讷起初有点儿躲，可徐宁那股子热乎劲儿慢慢把她带乐了。俩人凑一块儿，聊得挺来劲，球场上你来我往，笑声不断。时间一长，感情就冒头了。 李讷妈听说这事儿，脸拉得老长，觉得徐宁家底太普通，俩人不是一路人。可李讷铁了心，写信给毛主席说了这桩婚事。毛主席没多问，回了信说只要人好就行。婚礼简单，俩人乐呵呵地搬到一块儿住了。没多久，儿子出生，小日子看着挺圆乎。李讷给儿子换尿布，徐宁在一边逗孩子咯咯笑，家里的烟火气浓得化不开。 可好景不长。徐宁干活儿敷衍，下了班就爱窝着，没啥上进心。李讷却是个闲不住的，工作之余还想多学点东西。她攒钱买了书，晚上翻几页，徐宁却在一旁打盹儿。家里的小事也常拌嘴，奶粉买啥牌子、孩子咋教，俩人总拗不过一块儿。有一回，李讷加班回来，屋里乱得像猪窝，徐宁还在外头跟人侃大山。她攒了一肚子气，话也不想多说。日子越过越拧巴，俩人终于坐下来，决定散伙。儿子跟了李讷，她收拾了包袱，回了北京。 北京的日子像在刀尖上过。李讷租了个破小平房，墙皮都掉了，风一吹跟筛子似的。她工资少得可怜，白天上班，晚上哄儿子睡觉，衣服攒一堆才能洗。儿子小，隔三差五生病，她得抱着孩子跑医院，药费咬咬牙才掏得出来。房东看她孤儿寡母，偶尔送点剩菜，她摆手谢绝，说自己能扛。街坊们瞧她瘦得一把骨头，都替她叹气。 李讷咬牙撑着，没跟谁张嘴求过。她爸教过她，凡事得靠自己。可她这光景，到底还是传到了毛主席那儿。他眼圈一红，啥也没多说，翻出自己攒的800块稿费，交给警卫员，交代送过去，别提是他给的。警卫员敲开李讷的门，递上钱，说是单位发的补贴。李讷攥着那叠票子，手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她没吭声，默默把钱收好，第二天就去修了漏雨的屋顶，又给儿子买了双新鞋。那800块像根绳子，把她从坑里拽了一把。她抬头看看天，攥紧拳头，带着儿子接着往前走。
