1631年6月，德干高原的军营里，帐篷外战鼓隆隆，沙贾汗却跪在一片狼藉的床榻旁。泰姬·玛哈尔，39岁的她，满身汗水和血污，刚刚生下第14个孩子。生下孩子后不久，她就油尽灯枯的倒在床上。她的宫女发出感叹：“王后真可怜，她几乎做完月子就要怀孕，几乎一年一个！” “阿姬曼……”沙贾汗跪在榻旁，低声唤着她的名。声音沙哑，带着哭腔。他紧紧握住她冰冷的手，掌心的温度却怎么也传不进去。 他的王后，那个陪他走过最艰难岁月、笑靥如花的少女，如今气息奄奄，只剩一丝游丝般的气息吊着。 宫女们站在一旁，满脸悲戚。一个年长些的宫女忍不住红了眼眶，低声喃喃：“王后真可怜……十四个孩子，几乎年年一个，才做完月子又要怀上，哪能撑得住啊……” 话音刚落，那躺在床上的人微微动了一下，仿佛听见了这些细语。她微微张唇，声音轻得几不可闻：“不要……哭……我，不苦……” 沙贾汗俯下身去，伏在她耳边，声音低沉却清晰：“是我苦……阿姬曼，是我连累你。若不是为了我，这些年你本该在阿格拉宫里无忧无虑，怎会受这些苦？” 她缓缓转头，看着他那张英俊却疲惫的脸，眼角噙着泪水。她用尽最后的力气，抬起手指触碰他的脸颊，像是想为他擦去那些沉重的泪痕。 “我不悔……”她轻声道，“我只求……你别忘我。” “我怎会忘你？”他哽咽道，“你是我唯一的皇后，是我生命里最美的莲花。” 回忆像潮水般涌上沙贾汗心头——十六岁那年，他在集市上第一眼看到阿姬曼·芭奴，那时候她还只是宫廷高官的女儿，清丽脱俗、明眸皓齿。 她聪慧过人，在诗书与天文中皆有涉猎，不像其他王公贵族女子那样只顾打扮。她第一次抬眼看他时，那一笑，便种下了他一生的痴迷。 婚后，她随他征战南北，从未抱怨过奔波劳顿，也从未抗拒过为他诞育子嗣的责任。哪怕是在炎热如火的德干军营，她也甘之如饴。 可十四次妊娠，终究耗尽了她的生命力。 王后泰姬·玛哈尔的离世，沙贾汗像老去了十岁。他便将自己封闭在一片哀思之中。 朝政虽仍由他掌控，实则大权渐渐交给了儿子奥朗则布，而他自己，每日只着素衣，坐在窗前的象牙椅上，望着远方轻吟王后生前写下的诗句： “若我死去，愿你为我建一座宫殿，让玫瑰与月光永不凋谢。” 他召集全国最顶尖的建筑师、工匠与艺术家，甚至派人远赴波斯、奥斯曼、布哈拉和撒马尔罕，去寻找最好的石材、雕刻家与宝石镶嵌匠。 他对总设计师乌斯塔德·艾哈迈德·拉赫瑞说：“我要一座白色的宫殿，像她的肌肤那样纯净；我要穹顶如泪，昭示我的哀思；我要每一寸墙面都镌刻她的诗，让她的灵魂在风中低语。” 选址在亚穆纳河畔，沙贾汗亲自踏勘过土地。他站在那块开阔的河滩上，指着月光下泛着银辉的水波说：“就建在这里。她生前喜爱月夜的水影，让她的魂魄能夜夜沐浴在银色梦境中。” 二十余年，数万工匠日夜施工，从未停歇。陵墓中心为王后的灵寝，其下深埋着她的棺椁，而上方的大理石穹顶高高耸起，如同倒置的水滴。 四周对称布局的四座尖塔微微外倾，以防地震时倒塌压毁主墓。这一设计细节，是沙贾汗亲自要求修改的。他说：“她生前娇弱，死后也不能受惊。” 主墓的墙面上，精雕细刻着《古兰经》的经文与波斯文情诗，那些诗句，正是她生前写下的一部分。他要求每一个字都要用玛瑙镶嵌，哪怕耗费千金，也不许一笔潦草。 陵园的花园设计更是匠心独具，以“天堂四河”理念为蓝本，代表水、奶、酒与蜜的四条水渠从陵墓中心辐射开来。 四季花木环绕，蔷薇、郁金香、茉莉、牡丹交替盛放。沙贾汗曾对园艺总监说：“她若归来，一定喜欢这片花海。” 1658年，年老的沙贾汗被儿子奥朗则布软禁于阿格拉堡。从此，他每日只能透过宫殿窗棂远望泰姬陵的方向。 仿佛那白色穹顶之下，爱妻仍在静静等他。他不再饮酒，不再食肉，日日以黄昏之光擦拭手中她的画像。他对守卫说：“当年我许她的宫殿，如今我守它，直到自己也化为尘土。” 1674年冬，沙贾汗病逝。他的遗愿是葬在泰姬陵内，紧邻王后的石棺。王后的墓在正中，而他的墓却偏了一寸，仿佛生怕打扰她安眠。
