1965年，陆小曼香消玉殒。翁香光赶来料理后事，瞅见四下无人，竟一把解开陆小曼

1965 年，陆小曼香消玉殒。翁香光赶来料理后事，瞅见四下无人，竟一把解开陆小曼衣扣，满脸不屑，冷哼道：“哼，这般凉薄之人，果真是没个好下场！” 1964 年，陆小曼因肺气肿和哮喘病，无奈住进上海华东医院。没几日，在一个静谧无声的夜晚，她悄然离世，享年六十二岁。临终之际，她把珍藏许久的《徐志摩全集》郑重交给徐志摩堂嫂，还留下遗言，满心期盼能与徐志摩合葬。可谁能想到，徐志摩的儿子徐积锴却坚决不同意，直接给她的心愿泼了盆冷水。 最终，陆小曼遗体被火化，却因没有亲属接收，骨灰只能暂存在殡仪馆。一年过去了，依旧没人来认领，无奈之下，她的骨灰只能和其他无主骨灰一起，被草草处理掉。曾经在热闹繁华中肆意绽放的陆小曼，死后竟如此凄凉，连个收拾骨灰的人都没有，就这么孤零零地从世人眼中消失了，实在令人唏嘘。 1920 年，林徽因奔赴英国求学，次年回国继续深造。与此年纪相仿的陆小曼已经在北平声名大噪。后来，林徽因嫁给梁思成，成了一代才女与建筑大师；而陆小曼则与徐志摩携手，有人说她是 “下凡历劫的仙子”，也有人讲她是 “天上的绛珠仙子，来还最后一滴眼泪”。 1961 年，62 岁的翁瑞午肺病发作，住进中西医院。躺在病床上，他拉着前来探望的朋友的手，满是忧虑地说：“往后就拜托各位多多关照小曼了，我在九泉之下也会感激不尽呐。” 在场朋友听了，无不眼眶泛红，深受触动。要知道，自徐志摩去世后，翁瑞午就一直守着陆小曼，这份不离不弃，整整持续了 30 年。哪怕到了临终之际，他心里还是放不下那个让他抛妻弃子、变卖家产的陆小曼。 可陆小曼对这份深情，回应却相当冷淡。张方晦回忆说，有次去陆小曼家探望翁瑞午，当时翁瑞午已气息奄奄，躺在床上说不出话。房间里安静得可怕，陆小曼却独自坐在客厅藤椅上，面无表情，和翁瑞午保持着老远的距离，看着就让人心寒。 1965 年的上海，在那简陋的小公寓里，陆小曼悄然离去。想当年，她可是民国时期大名鼎鼎的才女，出身名门望族，年轻时美得不可方物，诗词歌赋样样精通。可到了晚年，却只能在孤独与贫困中挣扎。 曾几何时，陆小曼和丈夫王庚婚姻破裂，转身和诗人徐志摩陷入热恋。两人恋情轰轰烈烈，却遭到外界一片反对声。可陆小曼铁了心，毅然选择和徐志摩浪迹天涯。谁料天妒英才，徐志摩在一场飞机失事中不幸离世，只留下陆小曼独自面对生活的窘迫。 没了爱人的陆小曼，整日以泪洗面，茶饭不思，整天躺在床上。原本优渥的生活瞬间没了依靠，可她依旧改不了奢侈的生活习惯，为了维持开销，竟染上了烟瘾。就这样，在烟雾缭绕中，陆小曼身体越来越差，积蓄也一点点花光。 好在私人医生翁瑞午出现，给陆小曼灰暗的生活带来一丝光亮。他不顾家人反对，对陆小曼关怀备至，两人相伴了 30 多年。可好日子没过多久，1951 年翁瑞午病逝，陆小曼再次陷入孤立无援的绝境。 昔日好友纷纷疏远，陆小曼只能变卖字画勉强维持生计。即便如此，还是入不敷出，最后只能搬到破旧小公寓，身边只有一个老佣人陪着。 直到翁瑞午的女儿翁香光赶来料理后事，才发现陆小曼早已在孤寂中离世。翁香光缓缓解开陆小曼衣襟，嘲讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！” 说完，扭头就走，只留下空荡荡的屋子，一片死寂。 陆小曼对穿衣打扮那叫一个讲究，衣物、鞋袜、手帕、饰品，全是外国名牌。就拿小手帕普通的她根本看不上，必须是国外知名品牌。要是国内买不到，就非得让人从国外带回来。有一回，她一口气买了五双高档皮鞋，可大多都没穿过几次，实在太奢侈了。 陆小曼母亲出身名门，可面对女儿每月五百到六百元的巨额开销，也只能无奈叹气，敢怒不敢言。陆小曼生活奢靡，常去剧院看戏、夜总会跳舞、181 号赌场赌博，还爱去 “一品香”“新利查”“大西洋” 这些高档餐馆享受美食，偶尔也会去丽娃丽达村划船。家里雇了十几个佣人，她十指不沾阳春水，日子过得相当潇洒。 陆小曼这般奢侈，徐志摩渐渐有些吃不消。为了多赚点钱应付开销，他一边兼任南京中央大学讲师，一边晚上给中华书局编选文学丛书。即便收入破了千元，可还是填不满陆小曼的花销，外债也还不上。 在陆小曼生活的那个时代，知识女性职业选择有限，大多只能当教师、作家或护士。像张爱玲、萧红、丁玲这些作家，写作几乎是她们唯一的谋生手段。陆小曼父亲曾在财政部和银行工作多年，虽是和钱打交道，可他一心支持孙中山革命事业，把大量财富都投了进去。后来投资失败破产，也没给家人留下多少财产。 陆小曼曾对朋友感叹：“我不杀志摩，志摩却因我而死。” 徐志摩追悼会她没去，不过送了副挽联。陆小曼晚年成了上海中国画院画师，她学生王敬之引用篆刻家陈巨来的话，评价翁瑞午和陆小曼的关系，说这段感情可没那么简单，不是一句 “朋友妻不可欺” 能概括的。台湾学者陈定山也说，现代青年常把徐志摩当情圣，可在他看来，像翁瑞午那样默默付出的人，才更难得，更难做。