1936年，沈从文眉头紧锁，急匆匆地敲开了林徽因家的门，两人雪夜长谈。可当沈从文回家跟妻子坦白谈话内容后，妻子张兆和直接抱着孩子回了安徽老家！沈从文至死都没有得到妻子原谅。 那时候的1936年，中国正乱着呢，知识分子们心里头也是五味杂陈，理想和现实老是对不上。沈从文啊，是个大作家，写的东西大家都夸好，可家里事儿却是一波三折。张兆和，他追了四年才娶回家的媳妇儿，两个人结婚后在那个乱世里头也是不容易。那是一个超级冷的冬夜，雪花飘飘洒洒下个不停。沈从文皱着眉，飞快地跑到林徽因家门口，咚咚咚地敲起了门。林徽因啊，她不光是位大才女，还是建筑学家呢，一直以来都是沈从文的好朋友、贴心人。沈从文心里头乱糟糟的，难受得很，急需找个人说说心里话。俩人坐在暖洋洋的炉火旁边，一谈就是好几个小时。 沈从文跟林徽因倒起了心里的苦水：他对张兆和的爱啊，一直没变过，可高青子的出现，让他有了种以前从没有过的感觉，就是被人理解和支持。高青子，那个年轻又有才的姑娘，用她写的《紫》这本书，点亮了沈从文心里头那块最柔软的地方。她懂他的细腻、他的情感，甚至比他的另一半张兆和还要懂他的文学梦。林徽因耐心地听完沈从文的话后，好心劝他要对老婆孩子真心实意。沈从文回到家，鼓起勇气向张兆和说了实话。他本以为老婆会大哭大闹，结果张兆和啥也没说，默默抱起孩子就回了安徽老家。 沈从文压根儿没想到老婆会这么决绝。他赶紧写情书想挽回老婆的心，可张兆和一直对他冷冰冰的。1937年，张兆和在家人劝说下回了沈从文身边，但两人的感情已经有了裂痕，再也回不到从前了。张兆和不再相信沈从文，他们关系越来越差，最后还分居了。 沈从文心里越来越愧疚，但他还是没和高青子断了联系。1939年，他还把高青子安排到西南联大工作，两人感情又热乎起来。不过高青子对沈从文的爱不单纯，她想通过沈从文进文学圈，还想让他娶自己。结果高青子最后还是嫁了别人，沈从文虽然松了口气，但心里还是对她念念不忘，把这种感情都写进了小说里。这些作品让张兆和心里特别不是滋味，特别是那本《看虹录》，里面大胆写了高青子的事儿，让她又羞又气。看到妻子这样冷淡，沈从文干脆不写东西了，心里一直愧疚和不安。
