唐代宗时，泾州有个军官，叫焦令谌。这家伙有几十顷地，全部用来放租。他跟佃农们约定，无论秋天的收成如何，他都要拿走一半谷子。而且他今年拿到的，决不能比去年少。 焦令谌是泾州本地人，家里世代从军，他自己靠着军功在唐代宗时期混了个军官当，手里攒下不少家底。 泾河边的麦子刚抽穗，老孙头蹲在地头直叹气。他家租了焦家二十亩薄田，去年遭了蝗灾，硬是咬着牙把家里存粮全抵了租子。今年开春媳妇生娃没奶水，五岁的小儿子饿得直哭，他偷偷藏了半袋麦种在炕洞里——这事要是让焦家护院发现，怕是连草棚子都要给掀了。 焦令谌骑马从官道上过，马鞭梢上还沾着血。早上有个外乡佃户跪在田埂上求减租，被他抽得满地打滚。"老子在吐蕃人刀口下抢军功的时候，你们这帮泥腿子还在喝野菜汤呢！"他啐了口唾沫，镶着金丝的箭袖在太阳底下晃得人眼疼。管家捧着账本跟在后头，算盘珠子拨得噼啪响，说今年至少要多收三成才够给节度使送礼。 七月里连着四十天没下雨，地裂得能塞进小孩拳头。张家老二带着十几个佃农半夜摸到焦家庄子外头，举着火把说要重新立契。焦令谌穿着单衣拎刀出来，刀尖挑着张泛黄的租约："白纸黑字画了押的，告到长安城也是老子占理！"第二天泾州府衙门口就躺了三个血葫芦似的汉子，衙役拎着水桶出来冲地，血水混着黄土流进排水沟。 有个叫陈九的落第书生在茶摊上拍桌子："《唐律》写得明明白白，灾年可减三成田租！"这话传到焦令谌耳朵里，他当着满院子佃户的面，把《唐律》撕了塞进灶膛："在泾州地界，老子说的话就是王法！"灶火映得他脸上横肉一跳一跳的，几个护院提着棍子挨家搜粮，连墙缝里的老鼠洞都要捅三下。 八月十五本该是团圆夜，老孙头家的土炕却冰凉。他家媳妇抱着饿死的娃坐在门槛上，眼睛直勾勾盯着焦家庄子的方向。庄子后院里正在摆宴，烤全羊的香味飘过整片佃户村，焦令谌举着酒杯跟县尉称兄道弟："等收了这茬租，给大人府上送两车新米去。" 谁也没想到最先豁出去的是陈九。这书生把长衫当了换状纸，背着干粮往长安走。秋雨顺着官道旁的槐树叶往下滴，他脚上的草鞋磨穿了底，怀里还揣着十几户佃农按了手印的诉状。长安城的朱雀大街铺着青石板，守门卫兵用枪杆子戳他肩膀："五品以下官员不得直奏天听，懂不懂规矩？" 泾河开始结冰的时候，焦家庄子来了队神策军。焦令谌梗着脖子不认账，说佃农们都是白眼狼。带队的宦官抖开黄绢圣旨，他扑通跪在冻硬的地上，金线绣的官服沾了泥。佃户们围在庄子外头，看护院们抱着细软翻墙跑，不知道谁喊了句"粮仓开着呢"，人群呼啦涌进去，老孙头攥着把麦粒又哭又笑。
