1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 黄旭华，1926年出生在广东一个普通家庭，小时候家里条件一般，但父母特别重视教育。他从小就聪明好学，后来考上了上海交通大学，学的船舶制造。1950年代，国家急需发展国防科技，他被选中加入了一个绝密项目——核潜艇研发。那时候，中国科技底子薄，别说核潜艇，连像样的潜艇都没几艘。黄旭华和团队从零开始，连计算器都没有，全靠手算和土办法，一步步摸索。 核潜艇这东西，不是随便能搞出来的。苏联那会儿帮过一阵子，但很快就撤了专家，留下一堆难题。黄旭华他们硬着头皮上，没资料就自己研究，没设备就自己造。他常跟同事说：“咱们没退路，只能干成。”就这样，他带着团队没日没夜地干，愣是把不可能变成了可能。1970年，中国第一艘核潜艇下水，1988年南海深潜试验成功，黄旭华成了幕后英雄。但这背后，他付出的代价也太大了。 搞核潜艇不是普通工作，是绝密任务。黄旭华一进项目，就得隐姓埋名，连家里人都不知道他在干啥。他跟妻子说自己“出差”去了，这一“出差”就是几十年。父母、兄弟姐妹，全都断了联系。那时候通信不发达，想写信都不行，因为地址得保密。黄旭华心里最放不下的，就是老母亲。他母亲年纪越来越大，他却一次都没回去看过。 三十年啊，说起来容易，过起来多难。黄旭华不是不想家，而是不能家。为了国家安全，他得忍住思念，把所有精力扑在工作上。同事回忆，他有时候夜里一个人默默抽烟，估计就是在想家吧。但他从不跟人抱怨，怕影响士气。母亲那边呢，也不知道儿子到底在干啥，只知道他“失踪”了。家里人甚至一度以为他出了啥事，可又没地方打听。 1988年，中国核潜艇到了关键阶段，要在南海做深潜试验。这次试验不光是技术活儿，更是国家实力的证明。黄旭华作为总设计师，得亲自盯着，确保不出岔子。试验地点在南方，离他老家不算太远。领导看他这么多年没回家，特批了一次探亲机会。三十年没回家的黄旭华，终于能见见母亲了。 那时候，他已经62岁，满头白发，母亲更是95岁高龄。黄旭华心里既激动又忐忑，激动的是能回家看看，忐忑的是不知道母亲还能不能认出他。毕竟三十年没见，彼此都老了太多。他带着一堆复杂心情，踏上了回家的路。路上他没多想试验的事，满脑子都是母亲的样子，想着见面该说点啥。 到了家门口，黄旭华见到了母亲。95岁的老太太，头发全白，眼神不太好，但精神还行。三十年没见的儿子突然站在面前，按理说该是激动万分。可奇怪的是，母亲看着他，愣了半天，竟然一句也没说。黄旭华后来回忆，当时他喊了声“妈”，母亲只是点点头，眼泪哗哗往下掉，就是不出声。 这到底咋回事？有人猜是老太太年纪太大，反应慢了；也有人说是她太激动，情绪堵住了嗓子。其实最靠谱的解释，是母亲心里积了太多东西。三十年没消息，担心、埋怨、想念全混在一起，突然见到儿子，反而不知道从哪儿说起。加上她年纪大了，身体也不如以前，情绪一上来，话就卡住了。黄旭华自己也懵了，他本来准备了一堆话，结果母亲不说话，他也不知道咋接。 母亲不说啥，也许是她懂儿子。老人家活到95岁，看过太多世事，可能早就猜到儿子干的是大事。她不问、不说，就是不想给儿子添负担。黄旭华后来提起这事，总是感慨：“我欠母亲的，太多了。”但他也说，如果再选一次，他还是会走这条路，因为国家需要。
寻找伊甸园
文章看完后，眼泪沾满襟。向隐姓埋名的军工领军专家致以崇高的敬礼！