1891年，16岁的张作霖落难乞讨，却被孙寡妇看上，孙寡妇解开衣扣，掏出一块腰牌

1891年，16岁的张作霖落难乞讨，却被孙寡妇看上，孙寡妇解开衣扣，掏出一块腰牌给他"拿着，出入后院方便！"她万万没想到，自己的收留，成全了张作霖也成全了她自己。 辽西的寒风卷着细雪，少年张作霖缩在孙记粮行的青砖墙角，破棉絮里露出的指节冻得发紫。孙寡妇倚着朱漆门框，石榴红的肚兜带子从松垮的衣襟里漏出半截，她将滚烫的铜腰牌按进少年掌心："后院的耗子洞都比你暖和。"那夜粮仓烛火摇曳，麻袋堆里窸窣的动静惊起耗子乱窜——绸缎商的手刚搭上寡妇的腕子，就被两枚热腾腾的馍馍砸了个趔趄。 光绪十七年的冬格外漫长。少年在算盘珠子的脆响里悟出门道，油灯将寡妇教账本的剪影拓在灰墙上，活像皮影戏里的穆桂英挂帅。腊月里马匪的弯刀挑开棉帘时，张作霖抡起的顶门杠还未落下，就见寡妇甩开貂皮大氅，露出腰间红绸缠绕的德麟枪。匪首盯着枪柄上盘错的龙纹，酒碗"咣当"坠地——辽西地界谁人不识冯大当家的信物？ 宣统三年的第一场雪落进粮行天井时，五营统领的枣红马踏碎了街面薄冰。褪了胭脂的孙寡妇握着竹扫帚，看那绣金线的军靴"扑通"跪进雪窝。卫兵们别过脸去，任大帅的涕泪洇湿妇人灰扑扑的袄襟。她怀中跌落的铜牌在雪地里锃亮如新，唯有"孙记"二字被摩挲得圆润生光，像极了少年咽下冷窝头时滚动的喉结。