那天，潘有声跑回家对妻子胡蝶说：“戴笠要我去云南！”胡蝶心想：“他还是不放过我！”就在潘有声离开当晚，戴笠逼迫胡蝶和自己同房，还说：“我是不是比姓潘的厉害……” 胡蝶在客厅摆弄花瓶，窗外的梧桐叶子哗哗响。潘有声推门进来，风尘仆仆，鞋底还沾着泥。他喘着气，往沙发上一坐，皱着眉说：“戴笠要把我调到云南，马上就得走！”胡蝶手一抖，花瓶差点摔地上。 她攥紧手，低声问：“没法推了吧？”潘有声叹气，摇头：“他那命令，谁敢不听？”胡蝶咬着唇，盯着地板，屋里安静得像憋了口气。 天刚擦黑，潘有声背着包出了门，胡蝶送他到巷口，街灯昏黄，照得人影子长长的。她回屋刚关门，门口就停了辆黑车，司机敲门，语气硬邦邦：“戴老板请你喝咖啡。”胡蝶攥着门框，手抖得厉害，可还是换了件外套，跟着上了车。 车子开到一栋洋楼前，戴笠站在门口，西装笔挺，笑得让人发毛。他挥挥手，领胡蝶进了屋，桌上摆着咖啡，热气腾腾，可胡蝶一口没动。那晚，门锁咔哒一响，胡蝶攥紧衣角，屋里的灯晃得她眼睛疼。 日子像被拽进泥潭，胡蝶搬进了戴笠给的别墅，院子里种满玫瑰，刺扎手。她啥也不缺，衣服首饰堆满柜子，佣人一天三顿端来热饭，可她推开窗，觉得空气都沉。 戴笠常来，带着酒，嘴里嚷着些场面话，胡蝶低头吃饭，筷子夹菜夹了好几下才夹住。有回，她故意摔了个花瓶，碎片撒一地，戴笠瞅了一眼，叫人扫了，啥也没说，又送来个新的。 她攥着床单，盯着天花板，夜里睡不着，耳朵里全是潘有声走时那句“得去云南”。胡蝶试过闹，衣服不穿，饭也不吃，佣人急得团团转，可戴笠只是笑笑，照旧送东西来。别墅的玫瑰越开越艳，红得像血，胡蝶路过时，总绕着走。 潘有声杳无音信，她攥着块旧手帕，那是结婚时他送的，边都磨毛了。她常站在阳台，盯着远处的路，盼着能瞧见个熟悉的影子，可街上只有车来车往，喇叭声吵得人心烦。 风声紧了，有天佣人跑进来，脸白得像纸，说戴笠的飞机摔了，人没了。胡蝶愣住，手里的茶杯掉地上，碎成渣。她抖着手，赶紧翻箱子，收拾了几件衣服，塞进包里，推开别墅的门就跑。 街上人挤人，她低着头，钻进小巷，玫瑰的香味总算散了。她喘着气，靠着墙，攥紧手帕，手背青筋都鼓起来。 胡蝶辗转回了老房子，门还是那扇旧木门，吱呀一响，潘有声站在院里，胡子拉碴，瘦得像根杆。他愣愣地看着她，俩人没说话，抱一块哭得喘不上气。院里的梧桐叶子落了一地，踩上去咯吱响。
