2025年4月14日，韩国前总统尹锡悦因涉嫌“发动内乱”罪在首尔中央地方法院正式受审。对于韩国这个曾在军事独裁与民主转型之间反复挣扎的国家来说，这是一场有关宪政秩序、国家权力边界与政治责任的重大制度性拷问。从全斗焕到朴槿惠，韩国第五位被押上刑事法庭的总统，尹锡悦的出现，标志着这个国家民主制度再度被撕开一道血淋淋的裂口。
检方指控，2024年12月3日晚，尹锡悦在其任期即将结束、政治支持土崩瓦解之际，突宣布“全国紧急戒严”，试图动用军警力量封锁国会，阻止议员弹劾程序，干扰宪法机关正常运作，意图破坏国家宪政秩序。这一系列行动违反韩国《刑法》第87条，构成“发动内乱”罪，属于国家层级的严重暴动行为，依法最高可判处无期徒刑甚至死刑。 而面对这项最为沉重的指控，尹锡悦的辩词却如同一次对宪法的挑衅。他坚持“没有下令逮捕任何人”“国会一要求就中止了戒严”，甚至嘲讽检方“用几个小时的事件套用内乱罪是荒唐的堆砌”，试图将事态轻描淡写为一次“和平的信息传达”，而非一场蓄谋已久的政变。更令人错愕的是，他公开宣称：“我做了26年检察官，从未见过内乱罪可以这样套用。”这种姿态无异于将权力运作的非法性包装为“政治判断”，试图为破坏宪政制度寻求免责。
但是随着证人证词陆续登场，让他的辩护逻辑千疮百孔。曾在宪法法院弹劾审中作证的前首都防卫司令部警备团团长赵成贤，以及特战司令部前第一特战队队长金亨基，均证实确实接到了命令“进入国会，拉出议员”。这不是象征意义的警戒任务，而是动用军事力量干预最高立法机关的运作，其后果是对三权分立原则的粗暴践踏，更是对民主体制的直接威胁。 面对这些证词，尹锡悦阵营仍然试图拖延与否认，攻击证人“政治动机”、否认宪法法院结论具有法律效力。然而，无论是舆论场上的辩解，还是技术层面的法律狡辩，都无法遮掩一个根本事实：这是一位总统在其权力边缘崩溃时，试图通过军力挽回政治失败的可怕剧本。 韩国不是第一次面对这样的司法瞬间。从1980年光州屠杀的血债，到2004年卢武铉遭弹劾未果、再到朴槿惠因“亲信干政”锒铛入狱，韩国民主体制几经锤炼，也几经撕裂。但从未像今天这样，宪政秩序与个人意志的冲突暴露得如此赤裸。尹锡悦在掌权之初就以检察出身、自诩“法律铁腕”的形象对外，但讽刺的是，正是他将法律沦为政治工具，最终亲手葬送了自己的政治生命。
另外，更值得警惕的是，当下的亚太区域地缘政治愈加复杂，韩国内部政治极化愈演愈烈，舆论场早已撕裂成两个平行世界。在此背景下，一名前总统因政变未遂受审，极可能被两极化政治进一步操控与消费。保守派舆论正在组织街头声援，将司法审判包装为“政治清算”，试图制造另一种集体受害叙事；而进步派则担忧，如果司法不彻底清算这类违宪行为，将对未来所有总统发出错误信号——总统权力可超越法律，只要失败了再来承担政治后果即可。 如今的审判不过是序章，未来几周仍将有多位关键证人出庭，事件是否属实、命令链条是否成立、行动是否超越法定权限，将在证据对峙中逐渐明朗。但无论法律最终如何判决，韩国已被迫直面一个根本命题：其民主制度的红线究竟在哪里？谁来捍卫？如何捍卫？结局未定，但可以肯定的是，如果尹锡悦被判无罪，必然进一步助长其政客对制度底线的试探。
