1963年，北京京剧团前去香港演出，周恩来总理得知后，特意嘱托剧团邀请孟小冬回大陆，而她只说了三条回答。 孟小冬1908年出生在上海，家里是京剧世家，爷爷孟七是清末名角，爸爸孟鸿群和几个叔伯也都在行里混。从小，她就泡在戏曲的氛围里，七岁开始跟着姑父仇月祥学老生。那时候学戏可不轻松，每天早起吊嗓子、练身段，风吹日晒都得扛着。1919年，12岁的她第一次登台，演《乌盆记》，小小年纪嗓音就洪亮得不行，台风稳得像老戏骨，观众直鼓掌。从那以后，她的路就铺开了。 到了14岁，孟小冬已经在上海的乾坤大剧场和共舞台崭露头角，跟张少泉、粉菊花这些大腕搭戏。她嗓子宽厚，扮相俊朗，演老生有股特别的劲儿，戏迷们都说她有“英气”。1925年，她北上北京，拜了老生泰斗余叔岩为师。余叔岩看她天赋高，又肯下苦功，直接收她当关门弟子。跟着余叔岩，她学了《搜孤救孤》、《洪羊洞》这些经典剧目，技艺突飞猛进，成了余派的一面旗帜。那几年，她在北京的戏台上风头无两，名气传遍大江南北。 说到孟小冬，就绕不开她和梅兰芳的婚姻。1927年，她19岁，认识了京剧大师梅兰芳。两人一见投缘，在朋友撮合下悄悄结了婚。可梅兰芳家里有正妻福芝芳，孟小冬地位尴尬。为了这段感情，她干脆收起戏服，安心在家做贤内助。刚开始，两人还算和睦，可日子久了，问题就来了。1931年，梅兰芳伯母去世，孟小冬想去吊唁，却被福芝芳堵在门外。这事儿让她脸上挂不住，心里也凉了半截。没多久，她果断跟梅兰芳分开，收拾心情重回舞台。经历了这一出，她的表演多了几分深沉，戏路也更宽了。 1949年，孟小冬跟上海滩大佬杜月笙走到了一起。杜月笙是个复杂人物，既是商界牛人，也是黑帮老大，名声好坏掺半。孟小冬跟他结婚，多少有点找依靠的意思。婚后，他们搬到香港，她也慢慢退出戏曲圈，过上低调日子。杜月笙1951年去世后，她就更少露面了，整天待在家里，日子过得平淡又安静。香港的生活虽然清苦，但她似乎挺知足。 1963年，北京京剧团到香港演出，这本来就是个普通的文化交流活动。可周恩来总理听说后，想起了孟小冬。他一直很欣赏她的艺术造诣，觉得新中国正需要这样的人才，不管是教戏还是登台，她都能派上大用场。于是，他特意交代剧团的人，去孟小冬那儿转达他的意思，请她回大陆发挥余热。 剧团的人接到任务，专门跑去拜访她。他们把周总理的话一五一十说了，还讲了大陆对她的期待。可孟小冬听完没急着表态，低头想了一会儿，才慢慢开口。她谢绝了邀请，给了三个理由：一是身体不好，跑不动了；二是没兴趣录京剧唱片；三是对电影挺好奇，暂时不想碰戏曲。这三句话不长，但态度很清楚。 孟小冬的三个回答，听着简单，其实挺有嚼头。先说身体不好，这不假。她那会儿已经50多岁了，关节痛这些老毛病找上门，长途跋涉确实吃不消。再说不想录唱片，可能她觉得自己嗓子不如当年，怕录出来砸了“冬皇”的招牌。至于对电影感兴趣，这倒挺新鲜，说明她晚年还想试试新东西，没完全守着老本行。这三个理由，多少能看出她当时的心态：身体扛不住，艺术上不想凑合，生活里还想有点新花样。 不过，细想想，这里面会不会还有别的想法？她跟梅兰芳分开后，多少有点心灰意冷，后来又跟杜月笙去了香港，早就习惯了那边的日子。大陆虽然是故土，可她离开那么多年，回去不一定适应。再说，1963年的大陆局势也不简单，她一个老派艺术家，可能也不想掺和太多。总之，这三个回答是她给的理由，但真正的想法，恐怕只有她自己心里清楚。 拒绝回大陆后，孟小冬就彻底在香港扎根了。她不大出门，生活圈子很小。为了不那么孤单，她收养了个叫大玉的孩子。可这孩子跟她不怎么亲，俩人相处挺冷清。孟小冬也不勉强，就这么默默过日子。年纪大了，她腿脚更不利索，基本就在家待着，看看电视，翻翻老照片，想想以前在台上风光的时候。 1977年5月26日，孟小冬在香港去世，69岁。她走得悄无声息，戏迷们知道时都挺唏嘘。京剧圈少了个大人物，可她的故事和那些经典唱段，留下来让后人一直念叨。
