1973年，钱钟书的女儿被邻居侮辱性地称为“臭寡妇”，不久后更遭受了一巴掌的攻击。作为母亲的杨绛毫不犹豫地挺身而出，与对方展开了激烈的肢体冲突。当杨绛被邻居夫妇无情地推倒在地时，钱钟书听到了争执声，立刻抓起一块木板，勇敢地向那对夫妻反击…… 【消息源自：《钱钟书家庭冲突事件回顾》2023-08-27 快科技、《杨绛与邻居冲突始末》2022-01-08 环球网】 那是一个风起云涌的年代，知识分子的尊严在动荡中摇摆。钱钟书，这位温文尔雅的学者，他的家，也成了风暴的中心。他的女儿钱瑗，因丈夫去世，成了邻居眼中的“臭寡妇”，这侮辱如刀割般刺痛着钱家的心。 “你们这是干什么！”杨绛的声音在狭窄的胡同里回荡，她的眼神坚定，尽管身躯柔弱，却散发着不容侵犯的气场。邻居夫妇的嘲笑声在空气中凝固，他们没想到，这位平日里温文尔雅的文学家，竟有如此强硬的一面。 “你敢！”邻居男子的脸上露出了狰狞的笑容，他伸出手，狠狠地给了钱瑗一巴掌。杨绛的眼中闪过一丝怒火，她冲上前，与那对夫妇扭打在一起。她的手，虽然纤细，却充满了力量，每一击都带着对女儿的保护和对不公的反抗。 “住手！”钱钟书的声音如同雷霆，他的身影出现在门口，手里紧握着一块木板。他的脸色铁青，平日里的儒雅不见了踪影，取而代之的是一股不容侵犯的威严。他的眼神锐利如刀，直指那对夫妇。 “你们这是自找的！”钱钟书的声音低沉而有力，他挥舞着木板，每一次击打都带着对家庭尊严的捍卫。邻居夫妇被这突如其来的反击吓懵了，他们没想到，这位平日里温文尔雅的学者，竟有如此勇敢的一面。 “钱先生，我们……我们错了……”邻居男子的声音颤抖着，他的眼神中满是恐惧。钱钟书没有回答，只是冷冷地看着他们，直到他们灰溜溜地离开了。 这场冲突，最终在居委会的介入下平息。钱钟书和杨绛，这对文学界的伉俪，用自己的行动，捍卫了家庭的尊严和知识分子的骨气。他们的故事，成为了那个时代知识分子抗争的一个缩影，也让我们看到了，在动荡的年代，家庭的团结和知识分子的坚持，是多么的难能可贵。
