1995 年，褚时健之女褚映群遭洛阳警方带走，4 个月后，褚映群狱中自杀身亡。褚时健当场嚎啕大哭，一辈子深陷女子的自杀漩涡。 褚时健这辈子活成了别人眼里的传奇，可再厉害的人心里头都有个过不去的坎。要说他这辈子最扎心的痛，还得数闺女褚映群死在牢里这件事。 这爷俩的命，就跟绑在红塔山这棵大树上的风筝似的，飞得越高绳子绷得越紧，最后硬生生给扯断了。 褚时健打小就比别人活得明白，15岁那年家里顶梁柱塌了，老爹叫日本人的炸弹炸没了，他硬是咬着牙把酒坊生意拾掇起来。 那时候他就知道烧柴火得算准斤两，蒸粮食得掐着时辰，愣是把出酒率从三斤苞谷出一斤酒提到了两斤半。这种精细劲儿后来用在了烟厂上，那真是把每个环节都抠到了骨头缝里。 要说这人真是干大事的料，1979年接手玉溪卷烟厂的时候，那厂子破得跟要饭的似的。褚时健二话不说先给工人盖宿舍，电视机、收音机这些稀罕物件往职工家里搬。 工人们哪见过这阵仗，干活都带着风，没几年就把烟厂干成了亚洲头把交椅。那时候红塔山的烟票比粮票还金贵，批个条子转手就能赚套房，褚时健手里的权力眼看着就压秤砣似的往下沉。 谁也没想到1995年那封举报信能掀这么大风浪，河南那边查出来有个烟贩子，绕了八百个弯跟老褚家里人搭上线。查来查去扯出来他老婆马静芬收了百来万现金，闺女褚映群更狠，直接伸手要了三千多万。 那时候褚时健正在香港出差，朋友劝他别回去，可他梗着脖子说身正不怕影子斜，哪知道这趟回去，闺女就再没见着活面。 褚映群关在洛阳那4个月，褚时健天天跟热锅上的蚂蚁似的。他总觉着这事顶天就是罚点钱的事，哪料到腊月天里传来消息说闺女在牢里上吊了。 听说律师马军赶到办公室的时候，见着褚时健瘫在椅子上跟丢了魂似的，嘴里反反复复就叨叨着“姑娘死了，在河南没了”。那会儿老褚都快70的人了，哭得跟个孩子似的，鼻涕眼泪糊了一脸。 这事成了褚时健这辈子最大的心结，后来法院查账，说他贪污了174万美金，家里还藏着说不清来历的钱。 要搁平时，这数目够枪毙8回了，可法官念着他把烟厂做成纳税大户的功劳，最后判了个无期。牢里头褚时健倒是没闲着，种菜养鸡的活干得比谁都利索，愣是靠着表现好减了2次刑。 2002年，74岁的褚时健申请了保外就医，别人以为他该在家养老了，他倒好，带着老伴跑哀牢山包了2400亩荒地。 头两年种橙子是真遭罪，山地土质酸得能腌咸菜，老褚天天拄着拐杖满山转悠，见着块好地就跟捡了宝似的。 后来跟农民定规矩也透着精明劲儿，说好八千工资，干得好再加两千奖金，那帮子农户伺候橙树比伺候亲爹还上心。 要说老褚这辈子最像样的笑容，还得数2012年褚橙进北京那会儿。满大街白领抢着买“励志橙”，80多岁的老头子又成了新闻人物。 然而，逢年过节家里摆团圆饭，主位永远空着个座，桌上永远摆副碗筷——那是给褚映群留的。 老伴马静芬说过，老褚半夜说梦话喊的都是闺女小名，醒来就坐在床头一根接一根抽烟，火星子在黑里一亮一暗的。 褚橙庄园盖起来那年，褚时健把儿子褚一斌叫到跟前。爷俩蹲在橙子树底下，老的跟小的说：“我这辈子最对不住的就是你姐，当初要是听她劝早点退休......”话没说完就哽住了。 后来，褚一斌跟人说，那天他爹眼里晃的水光，比哀牢山早晨的露水还亮。 等褚橙公司挂牌上市，褚时健90岁生日宴上，来道贺的人挤破了门槛。可明眼人都瞧见，老头子的笑从来没到过眼底。 有人说起红塔山当年的风光，他摆摆手说“好汉不提当年勇”，可谁要不小心提了句“映群”，他手里的茶杯准得晃出半盏茶水。这老爷子到死都没绕过心里那道坎，闺女成了扎在心头的一根刺，碰不得也拔不出。 信源：新浪财经——古稀入狱 84岁再成亿万富翁 “橙王”褚时健向死而生
