1964年的一个晚上，钱学森回到家吃饭，和孩子们围坐在一起，没想到，孩子刚夹起一块肉，钱学森就大喊：别吃。随后，钱学森的脸色大变。 1964年初，中国的导弹发射实验正处于攻坚阶段。作为中国导弹研究领域的灵魂人物，钱学森已经连续数月奔波在实验基地，日夜操劳。他那瘦削的身影穿梭在各个实验室之间，与同事们一起解决一个又一个技术难题。上级多次劝他回家休息，都被他婉言谢绝。 这一天，军区首长亲自来到基地，看到钱学森熬红的双眼和疲惫的神情，语气严肃地说：＂钱老，你这样下去身体会垮的。国家需要你，但更需要一个健康的你。今晚必须回家，这是命令。＂钱学森这才点头应允。 得知丈夫要回家的消息，蒋英既惊喜又担忧。她立即安排厨师准备钱学森最爱吃的红烧肉，自己也亲自下厨，想让长期忙于工作的丈夫好好补充营养。两个孩子听说父亲要回来，更是高兴得手舞足蹈。 傍晚时分，钱学森终于踏进了久违的家门。两个孩子争先恐后地跑上前去，拉着父亲的手叽叽喳喳地说个不停。蒋英看着这温馨的一幕，脸上浮现出幸福的笑容，催促道：＂饿了吧，快洗手吃饭。＂ 一家人围坐在餐桌旁，钱学森难得放松地和妻子闲聊着近来的生活。香气四溢的菜肴摆满一桌，两个孩子早已馋得直咽口水。蒋英夹起一块色泽诱人的红烧肉，亲昵地往钱学森嘴里送去。 就在这一刻，钱学森敏锐的嗅觉捕捉到了一丝异样。凭借长期在实验室接触各种化学物质的经验，他立刻意识到危险。钱学森猛地后仰，避开了送到嘴边的红烧肉，同时大声喊道：＂别吃！这肉有问题！＂ 餐桌上瞬间寂静，蒋英手中的筷子一抖，那块红烧肉掉在了桌上。钱学森迅速起身，制止了正要动筷的孩子们，脸色凝重地命令道：＂所有的菜都不要动，立即送去化验！＂ 警卫员迅速将饭菜送去检测，全家只能简单吃了些面食充饥。不久后，检测结果传来——饭菜中确实含有剧毒的氰化物，哪怕只吃一口，都足以致命。 这一惊人发现立即惊动了中央领导。第二天，周恩来总理亲自打来电话询问情况：＂你们都没吃过吧？我这就安排下去彻查此事，你那边是否有比较怀疑的人选？＂ 钱学森如实相告：＂还没，闻到味道不对就直接送去化验了。这些有问题的饭菜大部分都是我妻子亲手做的，有一盘是家里的厨师做的，这位厨师是上个月才来的，可能需要总理费心查一下。＂ 厨师被审讯后，终于道出了真相。他抽泣着描述了自己被胁迫的经历：＂我回家看孙子的路上，几个陌生人拦住了我。他们知道我儿子和孙子的名字，连家门朝哪个方向都说得出来。＂厨师的声音颤抖着，＂他们给了我一个白色小瓶，让我把里面的东西放进钱老的饭菜里。我本不想这么做，但他们威胁要伤害我的家人...＂ 经过专案组深入调查，这些威胁厨师的人被证实是蒋氏集团派来的特务。这并非他们第一次尝试暗杀钱学森，自1955年钱学森归国后，针对他的威胁就从未间断过。 对于中央领导来说，钱学森的安全关乎国家导弹和航天事业的成败。这次事件后，钱学森一家被转移到戒备更森严的军事大院，并特派曾参加抗美援朝、在医院检验科工作过九年的段恩润专门负责他们的食品安全。 段恩润建议将食品检验实验室就设在军事大院内，以确保检验过程的安全和效率。每一餐前，从柴米油盐到酱醋茶水，他都要取样检测，确认安全后才能用于烹饪。这些严格的程序看似繁琐，却是保卫国家重要科学家安全的必要措施。 段恩润的工作一干就是六年，直到1970年才完成使命。在这六年中，钱学森的饮食安全没有出过任何问题，敌特分子再也没有机会下手。 如果将时间倒回到1949年，或许就能理解为何钱学森会成为这样的暗杀目标。那一年，新中国刚刚成立，在美国工作的钱学森听闻这一消息后，彻夜难眠，决心回国效力。然而，美国政府却将这位导弹动力学专家视为绝不能＂放虎归山＂的重要人物。 ＂钱学森太过优秀，绝不能放虎归山！＂美国政府的这一表态，让钱学森的归国之路异常艰难。美国政府甚至以莫须有的罪名将他关进监狱，限制他的自由。 毛主席和周恩来对此事高度重视，周恩来亲自赴美谈判。经过长达五年的外交交锋，中国政府最终以释放11名美军飞行员为代价，换回了钱学森。这场漫长的谈判中，周恩来展现出的智慧和毅力，让钱学森终生敬佩。 归国后的钱学森带领团队建立了中国第一个火箭导弹研究基地，招募全国顶尖人才，为中国航天事业奠定了坚实基础。1970年，中国第一颗人造卫星成功发射，实现了钱学森返国时的夙愿。 在举国欢庆的时刻，周恩来总理走到钱学森身边，轻声叮嘱：＂千万别累着自己，身体要紧。＂这句简单的关心，钱学森铭记终生。晚年时，他曾动情地说：＂我这一生最敬佩的人，一个是我的岳父蒋百里，还有一个就是周总理。＂
