大英博物馆的一间展厅里，一位英国教授站在古埃及文物前皱起了眉头：“埃及文明是不是早就断了？”这话一出口，围在身边的学生全愣住了。
可他指着墙上的象形文字说：“这玩意儿今天还有谁看得懂？”转头又看向展馆另一头摆着的甲骨文，“反倒是这，中国的字，今天还能用。”
从那一刻起，他心里一个念头挥之不去：四大文明古国，为啥就中国活到了现在？
这个问题说简单也简单，说复杂也复杂。
看表面，中国、埃及、印度、巴比伦，地理位置都还在，地名也没改太多。
可文化、语言、制度，这些真正撑起“文明”的根儿，早就不一样了。
咱先说说写字这事儿。
中国的汉字从商朝的甲骨文，一路走到了今天的简体字，中间经历过篆书、隶书、楷书、繁体，样子变了不少，但逻辑一直在。
这是一套表意文字，不靠发音传意义，而是靠字的结构、部首组合来表达东西。几千年过去，读《论语》《左传》的学生还能找着感觉，这就了不得。
可再看古埃及。
他们也有字，象形的，刻在石碑上、庙门上、陵墓里，那会儿挺风光，可问题出在后来。
公元四世纪，罗马人来了，改信基督教，把原来那些法老神话全给推了，象形文字也跟着冷了。
公元五世纪以后，能看懂这套字的人越来越少，最后连埃及人自己都忘了怎么读，成了死文字。
等到19世纪法国人破译出罗塞塔石碑，那都过了一千多年了。
印度的事儿也差不多。
早期的印度河流域文明，出了不少带有奇怪符号的陶片和印章。
考古学家翻来覆去地研究了快两百年，今天还是没人能确认那些到底是字不是。
后来雅利安人入侵，带来梵语，这算是比较成型的文字系统。
可现在印度人用的主要是印地语和英语，梵语只在寺庙和学术圈混得下去。
两河流域的楔形文字也遭了秧。
原来在泥板上刻的，看上去挺先进，结果随着亚述、波斯、希腊接连打过来，文物散了，语言断了。
今天能看懂楔形文字的，大多是学考古和语言学的专家，对普通人来说，就跟密码一样。
文字的传不传得下去，其实不光影响读写，还直接决定历史能不能讲下去。
中国有二十四史，从《史记》到《明史》，中间加上《资治通鉴》《竹书纪年》，串起来就是一部从黄帝写到明清的大传记。
朝代是换了，但记事的传统没断。老百姓知道自己从哪儿来，皇帝也得知道自己继了谁的位。
反过来看古埃及、印度、巴比伦，他们的历史断了个大缝。
靠的不是自己人写书，而是后人挖坟堆、刨神庙，翻石碑。
很多事靠猜。有学者形容，像是在拼一个掉了说明书的拼图，边找边蒙。
制度也是个大问题。
中国在秦朝确立了中央集权这套玩法，虽说帝王轮番坐庄，但“天子一统”的思路没人改过。
从汉朝、隋唐到明清，朝代能改，皇帝姓可以换，官职名字也可以翻新，但核心是朝廷说了算，这种制度的稳定性，是文明延续的一大支柱。
对比来看，埃及早期也是一统的，比如法老管天管地，可惜这稳定没撑太久。
公元前五世纪开始，波斯、希腊、罗马一拨一拨上门，谁赢了就换规矩。
到后来阿拉伯人来，直接连宗教都换了，穆斯林成主流，原来的神话体系全打包清空。
印度更是乱得出名。
从古代开始，就是几十个邦国各玩各的，婆罗门说话管一部分人，佛陀出来讲无我、众生平等，又另起一炉。
穆斯林来了，把伊斯兰教带进王宫；英国人来了，又教印度人讲英语、用英国法律。
现在印度的宪法、教育、语言，全是混搭。你要说传承，谁都能找点痕迹，但拼在一起，已经不像原来的样子了。
巴比伦和两河流域的问题更直接。
生态恶化，河道改道，土地盐碱化，王国没了，地儿成了战场。
亚述、波斯、希腊、阿拉伯帝国轮流站岗，文明的根儿拔得干干净净。
反倒是中国，外族来了也没把文化打垮。
蒙古人来了，学汉人立中书省、考科举；满洲人来了，剃头改衣服，也没改儒家那一套。
甚至佛教传入中土，到了唐宋变成禅宗；伊斯兰教来了，也跟儒家合流成了“回儒”。
文化不但没被同化，反而把外来东西化进来了，你信你的神，我讲我的理，最后全归进“天命”“仁义”这些词里。
关键是，中国文化有一套“更新但不抛旧”的本事。
比如汉字再简化，也没脱离表意逻辑；再比如儒家讲的“礼”，到了明清也照样能用，就是换了种表达方式。
像是穿了几千年的衣服，布料新了，样式改了，但骨架没换。
地理条件也是个实打实的优势。
黄河、长江这两个大水系，把中国的核心区牢牢地连在一起。
再加上汉族为主体民族的人口结构没怎么断过，文化认同就有了稳定土壤。
外敌虽来，政权虽换，老百姓的生活方式、认知逻辑还在，文明就没断。
英国学者马丁·雅克说过，中国是“文明型国家”。
这不是吹牛，而是因为它靠文化传人，不是靠地理守家。
古埃及、印度现在还在地图上，但他们的现代样子，更像是历史与殖民的混合体。
中国不一样，它自己定自己的“样”。
