1973年冬天，功德林战犯管理所里传出一个消息：徐远举死了，死得突然，还挺蹊跷，有人说他是气死的，还是被沈醉“气死”的。 真相到底是什么？这个人，到底干了什么，为什么最后落得个没人替他说话的下场？ 徐远举，原国民党军统少将，曾是戴笠手下的红人，人送外号“军统三剑客”之一，要说他手上有多少条命，没人能说清。 光是他参与策划的三·三一血案，就有两百多人被秘密处决，那时候他三十出头，穿着笔挺的制服，腰里别着手枪，说话都带着杀气。 抗战胜利后，他继续在重庆、成都活动，负责抓捕和清除共产党地下组织。 江姐、杨虎城将军父子，包括不少年轻的地下党员，全栽在他手上。 他指使的那些特务手段极其残忍，用电刑、老虎凳、水牢……比地狱还狠，他嘴上挂着“国家安全”，实际干的，全是人命债。 1949年，徐远举没跑成，被俘，关进功德林后，他开始了另一段“人生”。 进来的时候，他一脸不服，说共产党要“清算他”，但慢慢他发现自己确实罪行累累，改造的机会并不多。 其他战犯还指望着哪天能被特赦出去，他心里明白，自己这辈子大概没这个命。 他脾气大，特别冲，做缝纫活计被退货了，当场跟工作人员吵起来。 冬天里非要洗冷水澡，说是“解气”，结果洗完当晚高烧、昏迷，脑子里直接炸了。 第二天一早，人就没了，医生早就劝他别乱动，血压高得吓人，可他就是不听，说什么“我命我管”，其实是早就撑不住了。 这时候外面传言四起，说他是被沈醉气死的。 沈醉是谁？同样是军统要员，和徐远举当年齐名，三剑客里的老二。 沈醉早在1960年就被特赦了，出了功德林后写书、做讲座，日子过得比谁都风光，这一下把徐远举气得够呛，说白了，他不服。 他一直骂沈醉，说他“出卖兄弟”、“变节求生”，还当着众人面发飙。 1960年沈醉被宣布特赦那天，监所里搞了个简短的欢送会，徐远举代表大家发言，说什么“盼你早日恢复自由”，但私下他脸都黑了。 嘴上说得冠冕堂皇，回头就骂得狗血喷头，过了几年，其他战犯陆续被放出去，他还在里头等，越等越恼。 有一回他手里拿着木板凳，追着沈醉要打，喊着“你靠出卖我们出去了，凭什么？”还是宋希濂冲出来，把他俩拉开。 他没动手成功，气更大，从那以后，他一见沈醉就翻脸，有时候连吃饭都不在一桌，宁愿自己坐一边闷着。 但话说回来，沈醉能被特赦，确实是因为他“转化得快”，从关进来第一天，他就开始写交代材料，主动讲清楚自己做了什么，承认错误。 这跟徐远举不一样，徐刚开始嘴硬得很，写个检讨都像交战书，一点悔意都没有。 等他终于放下脸开始写“我的犯罪实录”，已经晚了，他写得详细，把过去干的那些勾当全摊在纸上，特务怎么抓人、怎么刑讯逼供、命令是谁下的，都有记录。 资料被保存在功德林的档案馆里，至今还有研究者引用，但这些“积极表现”，也没能帮他获得赦免。 1973年1月，徐远举再次因为做工被退货，心态彻底崩了，他跟一个工作人员对骂半天，说自己不是机器，为什么总挑他毛病。 那天晚上，他不顾劝阻，脱了衣服在冰冷的水龙头下冲澡，边冲边骂，后来直接瘫倒在洗漱间。 战犯医院的医生过来看，说必须马上输液、降压，他死活不让，嚷着“老子活够了！” 第二天清早，脑溢血发作，人没抢救过来，尸检报告明确写着：高血压引发脑血管破裂，无外力致伤。 消息传出去，很多人第一反应还是：“是不是沈醉气的？”毕竟，这两人几十年纠葛太多。 其实，当时中央非常重视此事，周总理亲自批示，要求彻查死因，结果就是：身体病变+情绪失控，没有他杀，也没有所谓“气死”。 但话又说回来，如果不是心理压力那么大，他也不会偏偏在那几天情绪爆发，做出极端举动。 有人问，为什么他一个军统头目会活得这么窝囊？其实，那种人最怕自己被遗忘。 他在监里没少抱怨，说自己是“功臣”，说“党国对不起他”，但现实是，他早就被时代甩下了。 特赦名单一波波下来，他的名字一个没上，越到后来越绝望，他甚至给家里写信，说自己“或许熬不到自由那天”。 相比之下，另一个军统老面孔，周养浩，就沉得住气，没打没闹，默默写材料，1975年特赦那批他被放了，后来去了美国，过平静日子，不再涉足政治。 再看沈醉，不但出了书，还登上电视，讲自己“从特务到公民”的过程，活得像个“改过自新”的典范。 而徐远举，成了功德林唯一一个没等来特赦就死掉的人，他的骨灰最后安葬在北京郊外，没多少人知道他是谁。 讽刺的是，他死后两年，国家宣布特赦所有在押战犯。 那时他要是多活一阵，也许真能出去，但对他来说，身体垮了，心也垮了，他早就没那份心气了。 他死的时候身边没家人，没战友，连沈醉也早就离开了。 他最后一句话，是护士听到他迷迷糊糊说的：“怎么他能出去，我不行？”没人回答他，他的问题，历史早就回答过了。
