纪委办案室的白炽灯在凌晨三点仍亮得刺眼，老孟隔着单向玻璃揉了揉浮肿的眼皮，面前的

纪委办案室的白炽灯在凌晨三点仍亮得刺眼，老孟隔着单向玻璃揉了揉浮肿的眼皮，面前的供诉材料已码成薄薄的卷宗。当办案组长老李的笔尖停在 "老许送五万元" 那行字上时，金属笔帽在纸面敲出急促的点，像某种无声的质问。 "老许送钱这事......" 老李拖长的尾音里裹着困惑。这个在卷宗里被反复标注 "全市特困标兵" 的业务骨干，妻子躺在重症监护室五年，账户余额常年不足五位数，却在干部调整时掏出五万元现金，这数字像根刺，扎得人喉头生疼。 老孟靠在审讯椅上，保温杯里的浓茶早已凉透。他转动着左手无名指上的玉扳指 —— 那是某建筑商送的和田玉，此刻在日光灯下泛着冷光。"干部调整就得立规矩，" 他的语气像在谈论单位例会，"老许是业务骨干不假，但组织考察要看双方面，能力是一方面，态度是另一方面。" "态度？" 老李追问。 "对嘛，" 老孟的眼皮抬了抬，"他不来找我谈谈，我怎么知道他有进步意愿？干部任用讲究双向选择，他不表个态，我怎么放心把重要岗位交给他？" 他忽然笑了一声，喉间滚出痰音，"再说了，我特意关照他了 —— 别人十万，他减半，五万元意思意思就行。这不是照顾是什么？" 老李的钢笔尖在 "减半照顾" 四字上洇出墨斑。他记得老许档案里那张泛黄的特困证明：妻子车祸致残的诊断书、父母的慢性病病历、儿子的失业登记证，还有局里连续五年的困难补助记录。这样的人，连给妻子续交护工费都得四处借钱，却能拿出五万元买官？ 凌晨四点，老许被从值班室叫进问询室。他身上还带着复印机的碳粉味，深蓝色工装裤膝盖处磨得发白。当老李把转账记录推到他面前时，这个常年在卷宗里被称作 "业务支柱" 的中年人忽然盯着天花板，喉结滚动了三次才开口："副处干了十一年，科里的项目报告都是我写的......" 他的指甲深深掐进掌心，"有天孟局把我叫去，说 ' 老许啊，你能力没得说，但也要让组织看到你的积极性 '。" 老李注意到他用了 "积极性" 这个词，这是体制内约定俗成的暗语。 "我懂他意思，" 老许突然从裤兜掏出皱巴巴的烟盒，又想起室内禁止吸烟，手指在盒盖上来回摩挲，"他说 ' 别人八万起步，你情况特殊，打个折，五万 '。我回家翻箱倒柜，存折上只有三万七，又跟小舅子借了两万......" 他的声音突然哽住，"那天我把钱装在茶叶罐里，他打开看了眼就说 ' 老许啊，组织不会亏待实干者 '。一周后公示就下来了。" "你不觉得委屈？" 老李盯着他颤动的睫毛。 老许突然笑了，笑容里有种荒诞的释然："委屈？我该谢他呢。要是连我这种人都得花钱，说明这官帽子还算值钱。" 他顿了顿，声音低下去，"再说了，他肯跟我谈价钱，总比晾在一边强。至少...... 至少说明他眼里还有我这个人。" 问询室的挂钟敲了五下，晨光透过百叶窗在地面切割出条状光斑。老李看着老许起身时佝偻的背影，突然想起卷宗里那句老孟的供词："干部就像韭菜，一茬茬割，一茬茬长，关键是让他们知道谁手里握着镰刀。" 窗外，晨雾正漫过办公楼上的五星徽章。老许走过走廊时，与抱着卷宗的年轻科员擦肩而过，那人胸前的工作牌在微光中晃了晃，像枚褪色的勋章。