1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 周炼霞的故事，得从她1927年的上海生活说起。那时候的上海，十里洋场，灯红酒绿，繁华得让人眼花缭乱。她呢，原名周紫宜，1906年10月20日生在湖南湘潭一个书香门第。家里条件不错，父亲是个有名的学者，藏书满屋，小时候她就爱跟着爸翻书、看画，慢慢地就喜欢上了国画。她的仕女画特别出名，线条细腻，画里的女子总带着点古典味儿，像从诗词里走出来似的。少女时候，她在湘潭就小有名气，画作传出去，连外地的书肆老板都找上门来求画。 1927年，周炼霞来到上海，这座城市对她来说是个新天地。她靠着画画的才华，很快在这儿站稳了脚跟。也就是这年，她认识了徐晚蘋，一个搞摄影又会写文章的才子。两人一见钟情，徐晚蘋追她的时候挺有心思，每天写情书，还在信纸上画两只蝴蝶，寓意挺浪漫。没多久，他们结了婚，婚后日子过得甜蜜又充实。徐晚蘋对她特别好，两人一块儿在外滩散步，晚上家里常来些文人朋友，聊艺术、喝茶，生活有滋有味。他们还生了五个孩子，家里虽然忙，但温馨得很。夫妻俩还合作搞过摄影和诗歌集，蝴蝶图案老是出现在作品里，成了他们的标记。 那时候的周炼霞，真算得上上海滩的风云人物。她长得好看，又有才华，和徐晚蘋的婚姻被人称为“神仙眷侣”，羡慕的人多了去了。可惜啊，好日子没过多久，命运就给了他们一记重击。 1946年，国共内战打得乱糟糟，徐晚蘋因为工作被派到台湾去接管邮政业务。走之前，他把家里仅有的几块银元留给周炼霞，让她照顾好孩子。那天早上，他穿着一件灰色长衫，提着个小行李箱，跟家人告别后就走了。周炼霞抱着小儿子，带着四个大点的孩子站在门口，目送他离开。她大概怎么也没想到，这一走就是35年，音信全无。 徐晚蘋走了之后，周炼霞的日子一下子就难起来了。上海那会儿物价飞涨，家里老宅子破破烂烂，她得一个人撑起五个孩子的开销。她白天教学生画画，晚上卖自己的画，收入少得可怜，一幅画有时候只能换几斤米。家里没啥值钱东西，她就靠着那点微薄的钱，把孩子拉扯大。生活苦是真苦，但她从没抱怨过。那些年，追求她的人不少，有送绸缎的，有许大价钱买她画的，可她一个都没搭理。她心里就认定徐晚蘋是她丈夫，不管多久，她都等着。 这35年，她是怎么熬过来的？说白了，就是一股信念撑着。她总觉得徐晚蘋没死，只是联系不上。逢年过节，她就跟孩子们说：“爸爸会回来的。”每次邮差路过，她都忍不住跑出去看一眼，哪怕一次次失望，她也没放弃。日子一天天过去，孩子大了，头发白了，她还是守着那个家，守着那份希望。 1980年秋天，周炼霞73岁了。这天，邮差送来一封信，她打开一看，信封上有她熟悉的蝴蝶图案，抬头写着“炼霞吾妻”。这四个字一入眼，她眼泪就下来了。35年的等待，35年的想念，全在这封信里爆发了。信是徐晚蘋写的，他告诉她，当年他到台湾后，因为战乱和两岸局势，没能回来。后来他辗转去了美国，生活也不容易，但一直没忘记她。信里没太多煽情的话，可字里行间透着对她的愧疚和思念。 原来，徐晚蘋没死，也没变心，只是被时代困住了。1946年他去台湾后，两岸很快就断了联系，他没法回来，也没法送信。周炼霞收到信后，马上决定去美国找他。她收拾了行李，带上当年他留下的围巾，坐上了飞机。那一刻，她等的不是别的，就是个答案，一个35年的结局。 1980年秋天，周炼霞到了洛杉矶，见到了徐晚蘋。他头发白了，身子瘦了，拄着拐杖在机场等她。两人见面，没太多话，就是手握在一起，啥都明白了。几天后，他们在小教堂办了个简单的婚礼，算是把35年的遗憾补上。之后，他们在美国安了家，住在一栋小房子里，院子里种了点花。徐晚蘋看她画画，她画完就给他看，日子过得安静又踏实。 晚年的时候，周炼霞的画被当地画廊收藏，她的名气也传开了。她和徐晚蘋常一块儿散步，看看老照片，聊聊过去。虽然时间不长，但这几年总算圆了他们当年的梦。2000年4月13日，周炼霞在美国去世，享年93岁。她走的时候，墓碑上刻着她和徐晚蘋的名字，旁边还有两只蝴蝶的图案，像他们一辈子没分开过。
