1986年，王继才接到任务，要去守护只有0.013平方千米的开山岛。从此，他和妻

1986年，王继才接到任务，要去守护只有0.013平方千米的开山岛。从此，他和妻子在那待了32年，让人不可思议的是，他一个月的工资还不到300块钱。 王继才，1960年出生在江苏灌云县的一个农村家庭。那时候的农村没啥花头，他从小跟着爹妈下地干活，长得壮实，为人老实。成年后，他在村里当上了生产队长和民兵营长，干活麻利，乡亲们都挺服他。1983年，他跟王仕花结婚。她是村小学的民办老师，人温和，骨子里有股韧劲。婚后，他们生了个闺女，日子过得平淡但踏实，村里人常说他俩配得好。 1986年7月，县人武部找上他，让他去守开山岛。这岛在黄海深处，离陆地12海里，礁石遍地，连个像样的房子都没有。之前派去的人，没几天就跑了，有的还哭着喊着要回家。王继才听完任务，琢磨了一会儿，点了头。7月14日，他收拾了几件衣服，带上几瓶酒，撇下老婆孩子，一个人上了岛。刚到那儿，他就感觉不对劲：海风呼呼吹，四周啥也没有，孤零零的让人发慌。 没几天，一场台风来了，浪头拍得房子直晃，他忙着检查屋子，手脚冻得发麻。这事儿让他明白，守岛不是闹着玩的。可他没打退堂鼓，反而更下定决心。48天后，王仕花上岛看他，见他瘦得不成样，眼里满是血丝，心疼得不行。她劝他回家，他却说岛是国家的东大门，不能没人守。王仕花一咬牙，辞了老师的工作，把闺女交给婆婆，自己留下来陪他。从那天起，俩人就扎根在这儿了。 岛上日子苦得没法说。没有淡水，他们就接雨水喝，雨水咸乎乎的，咽下去都费劲。没有电，晚上点煤油灯，灯火晃得人眼晕。吃的用的全靠船从陆地运，碰上台风就得断粮。有回台风刮了17天，补给船过不来，他们翻箱倒柜就剩点土豆和咸菜，饿得腿都软了。屋子破得四处漏风，海风一吹跟刀子似的，他们只能裹紧衣服熬着。 活儿也不轻松。每天早上，他们得升国旗。那旗杆就是根铁管，底座拿水泥固定在石头上，风大时晃得厉害。旗升上去，迎着风飘，他们觉得这是对国家的交代。白天，他们拿望远镜盯着海面，检查风力仪啥的，晚上打着手电巡岛，脚底下全是滑溜溜的石头。有回风大，旗差点被吹掉，王继才跑去抢，摔下坡撞断了肋骨，手里还死攥着那面旗。 守岛32年，他们没少碰上可疑船只。王继才拿着铁棍敲石头，声音传老远，警告那些船赶紧走。有次台风天，一艘船硬往岛边靠，他站在岸边喊了半天，嗓子都哑了，船才掉头。工资一个月不到300块，吃饭都紧巴巴，桌上常年是咸菜配馒头。屋子墙裂了，他们自己掏钱买水泥补。国旗旧了，立马换新的，从不含糊。家里大事他们也顾不上，大闺女结婚那天，他们还在岛上站岗，小儿子毕业那天，他们照旧巡岛。 2018年7月27日，王继才守岛第32年零13天。那天早上，他扫完地，从箱子里拿出新国旗叠好，准备建军节用。干着活，他突然捂着胸口倒下了，手里的旗散在一边。王仕花跑过去，见他没气了，哭得撕心裂肺。他走那天，海面平静得像啥也没发生过。 王继才走了，王仕花没走。她穿上他的旧军装，每天早上接着升旗，走路慢了，但步子没乱。巡岛时，她拄着棍子，晚上手电光晃在礁石上。2020年，她退休下了岛，走之前回头看了眼那面旗，风吹得它哗哗响。退休后，她当了开山岛民兵哨所的名誉所长，常回岛看看，叮嘱年轻人几句，站在崖边望海，眼神里全是回忆。他们32年的坚守感动了不少人，那面旗还在岛上飘着，像没停过。