最揪心的话：“人老了，哪怕你和老伴感情冷淡， 关系不那么亲密，甚至不睡一个屋，不

最揪心的话：“人老了，哪怕你和老伴感情冷淡， 关系不那么亲密，甚至不睡一个屋，不说一句话，不在一张桌吃饭，各花各钱，不爱交流沟通，像个陌生人一样。 那天去收拾父母老房子，翻出个褪色的铁皮盒，里头压着爸妈年轻时的合照——我爸搂着我妈肩膀，两个人笑得分外灿烂。再转头看看客厅里的他们，一个缩在沙发角落刷短视频，一个戴着老花镜捣鼓手机，中间隔着半米宽的空隙，像隔着条跨不过的河。 自从我爸退休后，他俩的日子越发寡淡。以前我妈总爱催我爸陪她遛弯，现在连问句“今晚吃啥”都省了。冰箱里的菜分成两格，我爸的馒头咸菜在左边，我妈的青菜豆腐在右边。上个月我偷偷观察，他俩一整天说的话加起来不超过十句，唯一的交集就是早晚交替着用卫生间。 有次半夜起夜，我看见客厅的灯还亮着。我妈裹着毯子看狗血剧，我爸戴着耳机打象棋游戏，谁也不看谁。那画面让我鼻子发酸，明明是睡了几十年一张床的人，如今却比合租室友还生分。 我试着劝过他们，可我爸总说“都这把年纪了，凑合过吧”，我妈抹着眼泪说“早没感情了”。有时我忍不住想，到底是从哪一天开始，他们把日子过成了各自的孤岛？年轻时一起扛过的风雨，到老了却败给了沉默，这种比争吵更冰冷的疏离，才是最伤人的吧。