2010年河南某村葬礼现场，双目失明的老农灵前摆着张廉云敬献的花圈。县领导们集体出席的阵仗让村民直挠头：“这老头啥来头？“ 时间倒回1938年夏天，20岁的郭荣昌在县衙门口喘气歇脚。时任38师师长的黄维刚打量这个精壮小伙：“当兵不？“命运的齿轮就此转动——三天后他成了台儿庄战役幸存的警卫员。 毒气弹在潢川战场炸开时，这群没防毒面具的汉子只能撕下衣角蘸尿捂脸。郭荣昌眼睁睁看着战友成片倒下，硝烟里他抹着被毒气灼红的眼睛接任班长，带着最后13人死守阵地。 1940年5月16日成为他终生烙印。张自忠将军血染南瓜店，日军正要转移遗体时，黄维刚带着敢死队杀到。光膀子端机枪的师长冲在最前，郭荣昌的刺刀捅穿三个鬼子后，终于摸到将军冰凉的遗体。 当七处重伤的他被抬下火线时，右眼已彻底失明。没人知道这个浑身绷带的排长，正是抢回抗日名将遗体的“活烈士“。 建国后他揣着残疾证回到泌阳，把勋章锁进木箱。直到1982年打听祭拜张将军的事，武装部翻档案才惊觉：眼前这个摸索着走路的盲老汉，竟是敢死队最后幸存的四十勇士之一。 临终前老人攥着泛黄的军装照，照片里19岁的他眼神清亮。张廉云托人送来的花圈缎带上写着：“替千万中国人说声谢谢。“灵堂外的村民终于明白，这个总蹲在村口晒太阳的瞎老头，曾用血肉之躯托起民族的脊梁。
