1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被送往医院，他想拉住妻子的手，妻子却甩开了，被送往精神病院后，妻子都没有去看他一眼，弥留之际，沈从文对妻子时候：“三姐，是我对不起你。”到最后，张兆和都没有说出沈从文想听到的话。 1946年，中国正处于内战时期，政治局势日益紧张。沈从文和张兆和在政治立场上产生了严重分歧，这成为了压垮他们婚姻的最后一根稻草。 两人再次开始分居生活，沈从文每天只回家吃晚饭，随后带着第二天的早餐和午餐离开。这种生活模式让原本就疏离的夫妻关系变得更加冰冷。 在工作单位，沈从文的处境也变得艰难。他被安排做一些打杂的工作，不再有机会从事文学创作。 同事们对他的态度冷淡，有些人甚至公开表示对他的不认可。这种职场的困境，让沈从文逐渐陷入了深深的孤独之中。 1948年底，局势的变化让沈从文感到前所未有的压力。他担心自己过去的文学作品会被新的时代所否定。 这种担忧加上工作和家庭的双重打击，让沈从文的精神状态每况愈下。他开始出现严重的精神分裂症状。 1949年3月28日，沈从文做出了一个令人震惊的决定。他先是割开自己的手腕动脉，随后又喝下了煤油。 所幸被人及时发现送往医院抢救，最终保住了性命。在送往医院的路上，他想拉住张兆和的手，却被她甩开。 抢救脱离危险后，沈从文被送往精神病院治疗。在住院期间，张兆和始终没有去看望过他。 这段时期的沈从文，不仅失去了写作的机会，也失去了家庭的温暖。妻子和孩子们都认为他跟不上时代的步伐。 他被迫放弃了自己热爱的文学创作，开始研究中国古代服饰史。这个选择虽然让他避开了政治风险，但也让他内心倍感痛苦。 这一年对沈从文来说，是他人生中最黑暗的时期。他不仅失去了写作的热情，也失去了最亲近的人的理解和支持。 1934年，沈从文在熊希龄家中认识了家庭教师高青子。这位年轻的文学爱好者对沈从文表现出了极大的崇拜之情。 高青子经常模仿沈从文小说中女主角的形象来见他，并在文字中表达对他的爱慕。这段关系很快发展成了一段持续八年的婚外情。 沈从文开始帮助高青子修改文稿，并在他主编的《国闻周报》上发表她的作品。这些作品中，高青子毫不掩饰地描写了两人之间的情感。 1934年，沈从文创作了小说《看虹录》，其中包含了他与高青子之间的情感纠葛。张兆和看到这篇小说后，夫妻关系彻底破裂。 面对丈夫的背叛，张兆和没有选择离婚，而是采取了分居的方式。她保持着一贯的高傲和倔强，拒绝原谅沈从文的背叛行为。 这段婚外情一直持续到1942年，高青子主动选择结束这段关系，嫁给了另一个人。这八年的时光，成为了沈从文婚姻中永远无法抹去的污点。 婚外情结束后，沈从文试图修复与张兆和的关系，但收效甚微。张兆和对他保持着冷淡的态度，两人之间的感情裂痕始终无法弥合。 在这段时期，沈从文多次通过书信向张兆和表达歉意和和好的意愿。但张兆和几乎不回信，对丈夫的示好始终无动于衷。 这种冷漠的态度一直持续到1946年。期间，沈从文虽然在文坛上取得了不小的成就，但在感情生活中却始终无法找到出路。 对张兆和来说，丈夫的背叛不仅伤害了她的感情，更伤害了她的自尊。她虽然选择了留在这段婚姻中，但内心始终无法原谅丈夫的背叛。 在这十二年间，两人虽然维持着表面的夫妻关系，但实际上已经各自生活在不同的世界里。沈从文的文学创作和张兆和的家庭生活，成为了两条永远无法相交的平行线。 张兆和变得更加沉默寡言，而沈从文则在创作中流露出越来越多的悲观情绪。 1969年11月，在沈从文即将被下放到干校劳动前，二姐张允和前来探望。这次探望中，沈从文展示了张兆和写给他的第一封信。 这封迟来的家书，让沈从文看到了与妻子和解的希望。然而这个希望很快就被现实打破，他们依然维持着冷淡的关系。 1978年，随着政治动荡结束，沈从文被调往社会科学院工作。他开始专注于中国古代服饰的研究工作。 这份工作为他带来了稳定的收入和较好的生活条件。张兆和也回到了他的身边，重新承担起了家庭主妇的角色。 在接下来的十年里，两人的关系有了一定程度的缓和。但张兆和始终没有完全原谅沈从文当年的背叛。 1988年5月10日，沈从文的身体状况急剧恶化。在生命的最后时刻，他终于说出了那句迟来的道歉。 他对张兆和说：＂三姐，是我对不起你。＂。 面对丈夫的道歉，张兆和依然保持着沉默。她没有说出沈从文期待听到的那句原谅。 沈从文去世后，张兆和开始整理他的遗稿。在这个过程中，她第一次真正了解到丈夫的内心世界。 通过阅读这些文字，她发现自己从未真正理解过这个与自己共同生活了半个世纪的男人。她开始明白丈夫一生所承受的压力和痛苦。 但这种理解来得太晚了。张兆和在晚年逐渐失去了记忆，甚至完全忘记了沈从文的存在。 当有人拿着沈从文的照片给她看时，她只能说出＂面熟＂这样的话。
